今年正值日本東京都美術館開館100周年，其以「境界」為題展出安德魯·懷斯部分畫作，李冰苔藉此細讀窗戶、門框與光影如何在畫中劃分又牽引空間，構築現實與精神之間的靜謐。從《Winter Fields》抽離景深所營造的永恆感起筆，《Christina Olson》以幾何結構框定的神聖凝視，並循著晚期畫作中窗戶由透光步向消隱的軌跡，揭示其生命隱喻。李冰苔認為，懷斯並非純粹寫實，而是以虔誠筆觸直擊本質，建立起極度克制的觀看秩序，讓畫作化為一扇扇通往內在深處的窗。

當藝術誕生於社交平台，畫廊究竟是它的歸宿，抑或僅僅另一種觀看的場景？謝曉陽指出羅馬尼亞藝術家 Lilith Black Bee正是一個耐人尋味的例子，其IG擁有近四十萬追隨者，以反覆填色、寫數字的極簡勞動創作，與Roman Opałka等概念藝術前輩跨時空對話，以慢節奏與社交媒體的快速演算法拉扯出張力。2025年，她於丹麥舉辦首場實體展《Klokken er mange》，將線上螢幕的瞬時「滑動」轉化為實體空間的駐足「停留」，引領觀眾用身體感知時間的厚度。畫廊在此不再只是展場，而是一場對抗演算法、重返觀看本質的邀請。

化蛤堂的寒露分析過往的動漫作品，認為日本人是一個渴望動機的民族，甚至乎為此要定位了討論「動機」的範本。他指出《空之境界》推翻了總是強調動機的敘事模式，奈須蘑菇沿用扭曲的美學糖衣，包裹著佛學裡面稱為「空性」探究。而人類的動機，大概只是毫無秩序可言的理由串連產生的因果順序。所以謂「空」。

《殺⼈⼀舉》雖然以印尼⼤屠殺——九三Ｏ政變為主題，但藍玉雍認為它真正在省思的，其實是⼤屠殺的歷史如何被呈現的問題，這部紀錄片並不只讓我們知道印尼曾經發⽣過什麼事情，更是⼀部省思「暴⼒」如何被觀看與呈現的影像實踐。

「歷史學本身沒有意義，它的意義是歷史學家所賦予的。人生本來也沒有意義，它的意義，是你所賦予的。」千萬不要被任何烏托邦的幻想唬住。甭管甚麼宗教、主義，不論它多麼壯闊、多麼的美輪美奐，只要一世俗化就完蛋。包括自由主義，這是我師兄補充的，自由主義也是一種烏托邦。當我讀亨廷頓的書，意識到「普世主義也是一種意識形態」的時候，又一次陷入了恐慌。如今，左派、右派都迷失了，整個人類陷入了信仰危機。但，人生依舊值得追求，人生必須值得追求。

法國女同志電影《浴火的少女畫像》（Portrait of a Lady on Fire）不是那種依靠快速剪接、誇張情節吸引眼球的電影，不，其實很多出色的電影都不是。它是一部極需要專注的電影，得假想自己正在凝視一幅浮動的畫作，或是戀人那親愛的臉龐，非常專注地留意每一個細節，才能把握電影使觀眾動情的地方。