文章寫一個總被旁人形容「像小狗」、笑起來陽光明亮的女孩。她懂得在合適的時候保持安靜和陪伴別人，也學會把自己修剪成「別人喜歡的那種人」。作者陳巧蓉在〈她不是太陽〉中，慢慢揭開主角不願讓人看見的一面，包括反覆出現的聲音、沒有來由的害怕、過盛的快樂，以及亮過之後漫長的暗。她害怕說出這些會令身邊的人離開，因此總在靠近與推開之間徘徊，把自己包裹成看似完整的樣子。
