俞宙傳來詩評，以「閒逛者」（flâneur）為切入來解讀波特萊爾〈各自的奇美拉〉這則現代寓言如何探討旁觀者與當局者幽微的界限。旁觀者的漠然亦是另一頭奇美拉；行人被判永遠抱有希望，清醒者反陷更深絕望。人非不知，只因痛苦賦義而甘願共生。再引福樓拜《情感教育》，指幻想與希望同為延宕刑罰，若失卻則現實砸潰虛妄自我。在屈從與抗衡外，唯有藉文學將痛苦敘事化，方能真正馴服背上那頭暴戾的獸。

藝術總監把這次演出稱為「兒童戲劇」，關鍵乃是「成長」。「成長小說」是為文體，德文中稱為「bildungsroman」，有著生命與靈性經歷漸漸長成一個圖像（bild）的意味；我會說，這齣《銀河鐵道之夜》同樣是一場濃縮的、象徵化的「bildungsroman」。劇中阿喬因為父親的長期缺席、母親的病弱無力，因而被許多同學取笑、誤解，卻仍然保持純真、勤儉，始終是「一心為了他人的幸福著想」的人。舞台上的寓言正是將阿喬這個圖像，深深印刻在觀眾的眼睛裡、心靈裡。無論是成人還是小孩，乘搭銀河鐵道列車來到此處，就彷彿都成為了置身「天真」（naïveté）狀態的兒童，重新學習成為人的情感條件：不滅的勇氣與智慧，面對逝亡的莊重哀悼，立足此刻、謙柔待人的意志，以及仰望未來的信心。