從沙田海上一顆模糊的金星，到童年客廳裡父母離去前留下的輪廓，散光成為作者張昊弘觀看世界的一種方式。光線因眼角膜而散開，事物失去清晰邊界，也因此留下想像的空間。在他筆下，童年時模糊的燈光，可以保存一家人尚未分開的片刻，雨夜車窗外的路燈像一道道流星。文章最後回到沙田海。黃色暴雨警告那天，馬鞍山海濱只有寥寥數人，感冒讓身體變得麻木，海反而格外清晰。他當時的世界，暫時只剩下眼前的形狀。
