過去一年多來，關於AI生成小說的爭議從未停歇，網絡上分享辨別AI有哪些特徵的心得亦多不勝數。然而，馬里蘭大學與Google DeepMind研究團隊於今年4月聯合發表的一篇論文《StoryScope：探究 AI 小說的特質》（StoryScope : Investigating idiosyncrasies in AI fiction），指AI與人類在建構故事的底層敘事邏輯上存在著根本性的差異，並非單靠修改提示詞、變換句式或微調標點符號就能輕易掩飾。

新加坡作家張曦娜近月出版新作《歡樂島》，邀來范銘如撰序論。序中，范銘如指出書中十篇小說多以新加坡的真實地景命名，張曦娜結合地誌學與庶民視角，戳破星國光鮮亮麗的建國神話。有別於官方主流論述，張曦娜以內斂節制的文筆，觸及冷藏行動與華文打壓等敏感歷史，刻畫政治受難者家屬及女性在大時代下的無聲創傷，令書作拼湊出被消音的底層記憶，更為在國家進步洪流中遭犧牲的小人物留下見證，讓他們重新獲得可見的形狀。

香港導演邱禮濤自資800萬拍攝的電影《我們不是什麼》，自上映以來贏得影迷及眾多文化人口碑。為此，虛詞編輯部組成小輯，收錄5篇文章：虛詞編輯部整合電影劇情及一眾文化人評價，讓各位細看電影的精妙之處；林懿秋專訪邱導一文中，分享導演在創作時的所思所想，以及談論這位人文主義導演近來閱讀了哪些著作；易山的影評則指電影如何刻劃草根階層的困境，延伸至香港人的未來；葉嘉詠則細談戲中母愛與人生終點的哲思，又分析巴士在為何在戲中成為重要符號；雙伊則以戲中底層人物「百忍」日常，反思社會上憤怒情緒的惡性循環的清況。

情人節沒有浪漫的煙火，只有一輛在鬧市中轟然炸毀的巴士，以及殘骸中兩具無人認領的遺體。由邱禮濤編導並自資800萬拍攝的電影《我們不是什麼》，以一場慘烈的巴士爆炸為序曲，將1998年武漢巴士爆炸案，移植至當下香港的社會脈絡中。前鑑證專家龍Sir在焦黑的破片中，拼湊出暉仔與Ike被社會推向懸崖的悲劇軌跡。兩具遺體並非單單失去體溫，背後更代表著邊緣群體在家庭失能、社會不公與恐同歧視的重重傾軋下，發出的最後一聲悲鳴。「這部電影就是叫大家不要冷漠，至少我的想法是這樣，希望大家多關懷周遭之事。」邱禮濤在是次專訪中如是說。

雙伊傳來《我們不是什麼》觀後感，坦言起初對戲中BL題材有所保留，再觀影後發現電影實以BL為引，刻畫出香港底層邊緣人物所面對的社會惡意與壓抑。雙伊以戲中底層人物「百忍」的日常，繼而想起自己職場往事，反思社會上憤怒情緒的惡性循環，並為昔日的情緒失控懺悔。雙伊讚賞導演邱禮濤那敍事與分鏡功力，期許自己年歲漸長仍保持開放，不因偏見而中途離場，並反思「為未必理解之人與事，開一扇窗」，讓對話平靜流動。

北藝大人文學院副教授顧玉玲早前於「Damn True Festival真的故事節」主持勞工文學，為誰而寫？談當事人創作」論壇，邀來皆以工人身份寫作，來自中國的胡小海與范雨素，以及台灣的陳昌遠大談怎麼開始寫作及創作過程。胡小海在縫紉機的噪音中，以詩鎮定自己，從廢紙與盜版字典中長出文字；范雨素做保潔與月嫂，將沉重人生寫成奇幻小說，形容寫作就像「想吃龍蝦」一樣照顧自己的精神世界；陳昌遠在印刷廠的機台旁把句子塞進口袋，詩集《工作記事》記錄了流水線上「都已經知道了」的固定與寂寞。

許瀚尹傳來《安娜》劇評，指出女主角誘墨的逆襲並非偶然，而是基於她對社會博弈規則的精準洞察與策略性操控，呈現出社會晉升中的自我異化悖論。她的崛起揭示了階層遊戲的深層邏輯：道德因情境而異，規則為強者靈活、為弱者設限。誘墨以換位思考與符號資本操弄為武器，將底層的壓抑轉化為向上的動力，刺穿了精英階層虛偽的道德敘事，成為對階層固化的反抗史詩，也是獻給所有社會變形者的存在主義悲歌。

史碧瓦克透過解讀〈都勞帕蒂〉（別名都帕蒂／黑公主）﹝Draupadi 或作Dopdi﹞和〈乳母〉(“Stanadayini”, ﹝Breast Giver﹞)，從比較文學的脈絡指出「世界文學」中的「世界」受限於美國視野，必須通過更多第三世界作品的再現與傳播，人們才能真正認識「其他世界」的存在及其差異的價值觀，而要避免文化霸權及對底層階級造成的壓迫。

「變得老到可以死了，是一項成就，不是挫敗」，作家芭芭拉．艾倫瑞克在《老到可以死》這樣寫過。「左岸文化」的蔡竣宇覺得，這位美國著名的社會運動家，也是多本書籍與無數評論文章的作者，只是再進入一個生機勃勃的宇宙，我們也一樣參與其中。

曾以「臥底報導」深入美國低下階層，寫成著作《我在底層的生活》的作家芭芭拉・艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich），日前因中風離世，享年81歲。擅於批判思考的她，筆觸辛辣而幽默，歷年著作的主題相當廣泛，遍及婦女權利與社會不公等議題，勇於為那些被忽視的群體發聲。

韓國名導金基德猝然離世，影迷反應各異，對金基德耿耿於懷的影迷，多少是因為曾「癡心錯付」，誰又會想到，他竟已變成了那個有權力的施暴者？