作者青辰在〈在這座城市裏優雅地崩潰〉一文中，寫下許多生命片段和反思。文中把城市寫成一座熱鬧的遊樂場，當所有人都在笑，人在其中學會配合和偽裝，而真正的疲憊與孤獨，往往只會在人群散去之後浮現。也寫成長如何令人習慣獨自承受，以及一個人如何慢慢失去對自身感受的掌握。

潘逸賢傳來小說，書寫「我」為逃離城市逼人發狂的白噪音，隻身登島觀看流星雨，卻遇上失去左耳、對著空氣喃喃數星的瘋老漢「梵高」。夜幕降臨，渴求的寧靜沒有到來，取而代之的是一種與天上流星共振的懾人低鳴。兩人在柏樹下的長凳並肩而坐，現實與幻覺的邊界隨星軌逐漸崩塌，夜空化作吞噬大地的巨大漩渦，名畫上的星夜徹底傾瀉而出天空與大海在聲音的共振中融為一體，而「我」被這奇異的體驗吞沒，現實與幻覺的界線逐漸模糊。

潘梓傑傳來小說，書寫一對老年夫妻正雄與秀梅在回家的巴士上，兩人憶起逝去的兒子仲明。秀梅無法承受丈夫亦將離去的恐懼，積壓的情緒終在家因一顆腐爛的雞蛋繼而爆發。秀梅撕毀醫院報告、崩潰痛哭時，正雄卻在妻子的絕望與周遭的衰敗中，體悟到一種瀕臨死亡的異樣之美。