胡韡心傳來散文，書寫「她」買回來的向日葵喝光水後蔫下又活過來，卻終究在渾濁死水中根莖潰爛，而浴室裡的五彩千年木生了根，像「她」提議「我」多留一陣子那樣被死死釣著，如同植物般錯認了歸屬。當言語失去力量，所有的訴衷只能在喉間發酵，化為酸澀難聞的道別。

李言傳來小說，書寫「我」遭到裁員，生活停擺之際，開始培育水培苗木作為心靈慰藉。然而家裡意外入侵老鼠群，破壞了「我」的綠意世界。為保衛植物施放鼠藥，與老鼠困獸之鬥；然而在雨季告終、面對最後一隻垂死的老鼠時，「我」窺見了彼此同樣無處可逃、只能掙扎求存的命運共相。