由「思想在煙圈裡捉迷藏。」既酒醉神遊，到「不喝酒，現實會像一百個醜陋的老嫗終日喋喋不休。」既酒醒失神，劉以鬯《酒徒》盡顯現代文青既酗酒同失落。

訪問在岑子杰二度受襲之前。當晚正值特首林鄭月娥首場「社區對話」，民陣召集人岑子杰坐在筆者面前，正看得入神；不是新聞直播，而是一本香港同志詩人的詩集。後來他提起自己逛書店的經驗：「當我打開一本好正的詩集，讀到一首好正的詩，我會心跳加速、站不穩、超級興奮的我看到靚仔也沒有這樣的狀態！」

除了道盡賣文者的處境，《酒徒》也是一篇力求創新的小說，那醉醒循環，夢幻、現實與回憶交錯的意識流敍事結構、 開篇首句即為「生鏽的感情又逢落雨天，思想在煙圈裡捉迷藏」這樣的詩化語言，在六十年代報刊大量公式化的言情、軟性文藝之間，顯得格外矚目。

《酒徒》是一部意識流小說嗎？有點文學認知的人，務信答案是不！現代文學百年，要是我們追溯到海派「洋場惡少」（魯迅語）施蟄存的《現代》雜誌，以鬯先生不無影響。

在公路上飛馳的小巴，傳來那一首歌，把你拋進哪年哪月？偶然，瞥見坐在身邊的男人，不知為什麼嘴角牽動了一下，他在看我嗎？從上司的房間走出來，禁不住內心的騷動。這時候，誰的內心在上演什麼劇場？讀意識流小說，就像一個偷窺者，在冷漠又看似互不相干的城市，讓我只愛陌生人。

與劉以鬯的親近是內在的與外在的，而文學閱讀與創作是必經的中介。《酒徒》號稱中國第一部意識流小說，將「意識流」這種現代主義技法與香港彈丸小地的社會現實結合在一起，記下了在物慾欲橫流的社會中文人的痛苦掙扎，成為香港永不褪色的社會寓言。本擁有高尚理想和傑出文學才華的酒徒們，只能賣文維生，寫武俠小說和色情小說這類大眾商品，理想與現實傾軋不止：「不喝酒，現實會好似一百個醜陋的老嫗終日喋喋不休。」無論是文學青年還是一般大眾，紅顏還是老人，都不能了解他、撫慰他。但我認為，《酒徒》的訊息雖是沉溺的，酒徒們或者被現實打敗、靠酒精渡度日——但酒的世界褪去世俗常規，一如意識流的世界打破日常溝通語言之常規，如此便在現實維度以外，闢出內心與意識的真實維度。此為藝術創造的勝利，內心超越現實的勝利，語言與意象的勝利。