無鋒傳來散文，寫雨，寫淚，寫一個始終哭不出來的人，如何在每一場雨裡，被迫面對那些他以為早已乾涸的情感。雨子走了又來，來了又走，每一次都說「回來的不是我」——但他知道，有些東西從未真正離開過。它們只是在等，等下一場雨，等他再次撐起那把擋不住風的傘，走進那個不該下雨的時候，再一次的回來。

勞國安傳來小說，寫一隻全新勞力士「綠水鬼」被暴富的中年男子相中並且買下來，終日緊貼在主人腕上，看見主人在酒吧獵豔、被少女引誘入暗巷、遭黑衣人奪去錢包。它自覺只是忠實記錄，直至被放上二手平台、被警方設局尋回，才發現自己早成了中年男子口中的傳奇主角。

張尚哲藉休假到訪都柏林並重讀喬伊斯的《都柏林人》，以2026年香港的視角，重新審視這部大學時期最常翻閱的經典。他指出，書中角色渴望逃離卻深陷「麻痺」的「頓悟」，正契合港人在時代洪流中感受到的迷茫與疏離。去年底宏福苑發生火災的悲劇，張尚哲認為其對大眾帶來一場殘酷的集體頓悟，揭露悲劇背後的制度失靈與都市生活的內在矛盾，迫使人們在灰燼中反思「家」的本質與社區的意義。

鄧小樺傳來卓韻芝最新獨腳戲《我無醉》戲評。她表示戲中是以寂寞空虛開始的，場景更搭配卓韻芝現實常去的「濃情」酒吧，用直接到有點粗魯的方式揭露單身中女的慾望不滿來反對城市的壓抑。鄧小樺認為，香港已是一座壓抑之城，「中年」亦為生命的一種壓抑，社會處處都充斥著對「中年」的社會期望。而卓韻芝透過《我無醉》用幽默與粗魯撕開社會規範的面紗，揭示清醒下的自我否定與醉酒中的真實解放。