2026 年諾貝爾文學獎得主安・卡森的作品，總在詩、散文、古典學、圖像與難以命名的形式之間游移。詩人、台北藝術大學教授吳懷晨細讀卡森數十年的創作，從她三歲時夢見「正在睡覺的客廳」，談到吳爾芙《燈塔行》、普魯斯特筆下沉睡的阿爾貝蒂娜，以及荷馬史詩中拒絕被翻譯的神之語言。睡眠、沉默與空白，在這篇文章中互相牽引。他寫：「熟悉的事物，可能始終具有一個我們無法進入、也無法完全認識的內部。」

讀詩三首。飲江傳來〈綁佢返屋企湊孫〉一詩，以馬丁布伯《我與你》為引，展開對戰爭與文明的嘲諷，從特朗普到逆反中子彈，最終落腳於「綁佢返屋企湊孫」的荒誕日常；潘國亨的〈作主〉以伊朗青年肉身保護電力設施的新聞為背景，在「主／人」的拆字遊戲中，將信仰與犧牲壓縮；盤柳儂在〈慢歌之愛〉以大量數字堆疊戰爭創傷，數字如帶血的骨頭，而「AI突然學會了歌唱」與「很多悲劇／其實是由愛組成的」並置，叩問時間與愛的荒謬本質。