俞宙傳來詩評，以「閒逛者」（flâneur）為切入來解讀波特萊爾〈各自的奇美拉〉這則現代寓言如何探討旁觀者與當局者幽微的界限。旁觀者的漠然亦是另一頭奇美拉；行人被判永遠抱有希望，清醒者反陷更深絕望。人非不知，只因痛苦賦義而甘願共生。再引福樓拜《情感教育》，指幻想與希望同為延宕刑罰，若失卻則現實砸潰虛妄自我。在屈從與抗衡外，唯有藉文學將痛苦敘事化，方能真正馴服背上那頭暴戾的獸。

香港創作歌手鄧紫棋（G.E.M）於4月17日在其社交平台發文，表示其首部長篇科幻小說《啓示路》榮獲2025年度刀鋒圖書獎「年度科幻」獎，為她首次獲得的文學獎項。在刀鋒圖書獎頒獎典禮上，評審讚揚鄧紫棋「以音樂為起點，用文字構築三重世界，在現實、樂土與廢土之間，寫下關於存在與救贖的科幻寓言。虛擬生命自我覺醒，破碎心靈尋找歸途，追問愛的本質。她（鄧紫棋）的跨界之筆，為華語科幻注入柔韌的精神力量，照亮人性穿越虛妄的啟示之路。」

Colm不要和Pádraic做朋友的理由是生命易逝，自己想專心作曲留下作品， Pádraic笨蛋無趣，和他在一起太浪費生命。而Pádraic就左思右想：這是不是Colm April Fool的惡作劇？是不是他憂鬱症發作？那作爲他最好的朋友豈不是更不應該在這時拋下他不管？是不是等他把這首曲子寫完，就能回到從前那樣？昨天我被別人打的時候他出手相助，那是不是代表他不生氣了？兩個長久朝夕相伴的好朋友，有一個決定不要在一起了，是不是就應該/可以和平分手？那些傷心難過，又該如何處置？

作為象喻，Little Joe空洞卻又明確，可以是有毒心靈雞湯或小確幸，可以是賀建奎的基因編輯嬰兒，可以是軟性維穩工具，可以是武漢冠狀病毒⋯⋯但本質上就是全球資本主義社會產物，恐怖在害人於無形，人不是被魅惑，就是為了「和諧」若無其事，一旦遺禍全球並且不可收拾，我們就要從此跟它共存下去——21世紀電影對災難或怪物的嶄新觀點，不是說消失就消失，《真・哥斯拉》（“Shin Godzilla”，庵野秀明、樋口真嗣導演，2016）就是一例。