無鋒傳來散文，書寫自己被枯燥的案例條文佔據生活，他感覺那雙善於發現詩意的眼睛正逐漸失去光芒，所謂的「文學腦」彷彿一睡不醒。無鋒嘗試為晚霞寫詩，卻困於技巧而失去靈魂，讓他一度想徹底與文學告別。然而，在書寫這份失落的過程中，他幡然醒悟，原來直面內心糾結、將其化為篇章的行動本身，就是文學最真誠的實踐。

寧霧傳來美國桂冠詩人羅伯特·哈斯〈在拉貢尼塔斯沉思〉詩評，指出詩作開首從關於「思想與失去」的詰問出發，探討了柏拉圖理型論與現代詩學對「概念」與「實物」的兩種迥異看法。寧霧引述維根斯坦、威廉斯、米沃什等人的思想與詩作，闡明哈斯如何遠離抽象，親近具體可感的日常，並在其中發掘神聖與詩意。寧霧認為，此詩最終達成了詞語與物象、靈魂與肉體的和解，並指出詩歌的本質是作為記憶的載體，為所有終將逝去的美好事物吟唱溫柔的輓歌。

《監獄建築師》是一部長達一小時的影片，內容圍繞一名監獄建築師和英殖時期詩人囚犯的跨時空對話。其特別之處在於，它像是另一個平行世界裡大館的「對倒」：片中建築師的要務是將美術館改建成監獄。而從建築師的內心獨白可見，她的願景是設計出一座能將囚犯泅渡到自由去的監獄。