某天，查映嵐想遠離灣區的風景，便與T前往兩小時航程外的亞利桑那州。接待她的V住在鳳凰城近郊，一個叫做噴泉山的地方，整個區域除柏油路以外是一片褐紅色，房子們呈現近乎一致的色調，讓她想起多年前看過的北非帕帕爾聚落。那裡附帶大噴泉的人工湖，足有16個足球場大小，小區的邊緣由一排電線隔開，電線另一邊就是阿瓦派部落的保留地，繼而說起阿瓦派人被和平地掠奪的歷史，以及他們奔逃過後得以保留的初經慶典。

是一種想望吧。而非堅持，並沒那麼難。因為不是一種責任，不可以是一種責任，像遙遠而美好的拉伸。拉伸。長度，舒緩，一種持續的東西，一種身體感覺。在兩極。感覺裡面有些事物不可壓縮。想要帶入一個想要變得龐大的東西，正湧向而不具體。當中需要很多熱情，而熱情會隨時消失，或消失之後又浮現。餘燼裡總藏著甚麼，不虛幻，而是現實的，漫長而燃燒

我想，這或者也是大部份將興趣變成工作的人的困境吧：原本是因為喜歡做某個事情，所以下定決心在這條路上繼續走下去，結果卻愈走愈痛苦，因為外部的獎賞永遠是不穩定的，與此同時我們的內在動機已經消減。如果想持續透過工作獲得幸福感，我想重新強化自己的內在動機是很關鍵的：在無人給予獎勵的地方，找回當初的純粹愉悅吧。

今年成立的香港粵劇藝術團讓粵劇回歸藝術本身，旨在打造精品化粵劇。粵藝籌備多時，終在跨年檔期的西九戲曲中心上演首敲鑼鼓之作，挑選唐滌生的三齣經典戲寶：《洛神》、《白兔會》及《火網梵宮十四年》，龍貫天、黃成彬與梁心怡分享是次演出經驗，可見老倌與新秀的傳承互動引人入勝。門票現公開發售。

由曾憲寧執導，張艾嘉、任達華主演的電影《燈火闌珊》，原在今年9月獲「香港電影製片家協會」推薦，代表香港角逐「第96屆奧斯卡金像獎最佳國際影片」獎項。不過，在奧斯卡近日公佈的候選名單中，香港代表《燈火闌珊》卻不在其列，香港電影因而無緣競逐今屆奧斯卡「最佳國際影片」獎項。《燈火闌珊》劇組指對事件「深感可惜」，表示會靜候協會和奧斯卡方面進一步說明原因。「香港電影製片家協會」主席洪祖星在接受傳媒訪問時解釋，事件源於該協會組成的選片委員會成員之中，包括有《燈火闌珊》的演員在內，並有份投下該片一票，被奧斯卡認為牽涉利益衝突，該片因而被拒絕提名。而協會最終亦沒有推薦其他電影，放棄今屆奧斯卡提名機會。

查映嵐生活在搭訕之國，隨時隨地都要有被搭訕精靈球捕捉的心理準備。某日她忽然覺得，不記錄一下這些人實在太可惜了，於是展開了過去一星期的鄰里和路人狀況報告：抱怨小鎮上沒有髮型師理解Asian hair的女人、酷愛宋瓷而想交個朋友的中年男人、修理total loss車子的失婚男人，以及竟然養有一隻患糖尿病的貓的獨居男人。

在回去之前，艾密利已經離開很久了。 艾密利她自知是幸運兒，縱使她偶爾還會想起幼年時每個清晨喚醒她的氣味；在沒有硝煙和火藥的日子，依稀是塵土混和花瓣分泌的甜香。一旦離開，故鄉便成了抽象的名詞。在沙地阿拉伯、意大利、德州之間她輾轉長大，最終落腳在紐約，居然還取得護照——從此便是第一世界的公民了。自由女神像俯首對她微笑。

由陳心遙監製，曾憲寧執導，張艾嘉、任達華、蔡思韵及周漢寧主演的電影《燈火闌珊》，周一（25日）獲香港電影製片家協會董事局，按照美國電影學院角逐奧斯卡最佳國際影片之選片準則，推薦代表香港角逐「第96屆奧斯卡金像獎最佳國際影片」獎項。

美國各處鄉村文化迥異，但在查映嵐居住的北加州，日常小對話（small talk）是必備的技能，但對於來自亞洲的內向型人也是日常無預警微小恐懼的來源。經過一些糾結和奇妙的偶遇後，今夏回港她確切感受到自己開始異變成加州人的體質，同時發現缺席別處的「家」所帶來的牽掛和不適會變得必然，但有時候還是會生出妙趣。

《奧本海默》此史詩級電影上映以來，仍有許多值得討論的空間。雙雙從聲畫效果和場面調度剖析戲中的兩性關係，甚至借用精神分析學解構核試爆與性之於奧本海默的意義，最後重新闡述「非零但近乎零」其實是對原事件的局部放大，奧本海默在試爆前猶如薛丁格貓，而結果是盜火或滅世都是帶出一種「可怕的可能性」。

近年KOL風氣盛行，你有懷疑過那些光鮮亮麗的表面嗎？查映嵐趁着休假，看着Netflix上個月上架的《絕世KOL》，劇中揭破KOL界各種醜陋，原本以為又是韓國財閥、特權階級的隻手遮天，然後階級復仇的大熱韓劇戲碼，劇末卻以另一面展現網絡暴民的殘酷現實，發現在網絡時代裡，有時匿名網民的暴行和身世比鬼怪更為可怖和可悲。

可是，願意信任人、信任世界，溫柔善意地對待他人，那並不是罪，那是我們作為人類用心養成的高貴品質。犯罪的是踐踏那份信任，毫不猶疑、毫無悔疚地污辱他人自尊的人，那些粗暴對待世界和他人的人。那個事發當下的自己，應該得到原諒，以及擁抱，因為她當時已經盡力，已經做得夠好了。

疫症過後，街道又擠逼如故，逼滿異地遊人，廣告牌鋪天蓋地，寫著「你好，香港」四個大字，城市彷彿得到重生。但過去幾年，我城的人卻經歷離別，不少店舖結業，沙田珍寶海鮮舫移離香港、深水埗梁添刀廠招牌拆卸，城市的人還未學懂講再見，就要學會說你好。建造有時，拆毀有時，有人棄之不顧，也有人選擇堅守，一直用光影保存我城面貌，讓消失的歷史與文化再次被看見。虛詞編輯部在此推介八套與香港有關的港產保育電影與紀錄片，藉此與過去的事物說句你好。

其實到了後期，燒製「妙麗」與「遺願」之間的距離已經相當轉折迂迴——楊留下來的「鹿」字另有用途，根本與「妙麗」無關；楊的匣中信沒有提過計劃重製「妙麗」——那可只是劉妙麗的願望；「遺願」執行的依據表面看來是夫妻之誼（對亡夫至死不渝的愛），但在她發現楊的「不軌」後，「遺願」還能不能循夫妻之誼的軌走下去？江在燒掉楊致劉的信時，摘下了戒指，許是動搖（夫妻之誼）的表現，卻絕對沒動搖到她重製「妙麗」的決心——因為「倒影」般虛假的「遺言」本來也只是一個應付別人（比如彩虹）的藉口——是她想「跳舞」，她想親手創造自己的「光影」。

譚家明執導的《烈火青春》，相隔41年最近再度於大銀幕上映，導演重新剪輯的4K修復版本，讓觀眾重溫戲中兩對男女的青春殘酷，愛慾橫流。李顥謙、璇筠、鄭點分別寫詩，組成《烈火青春》詩輯，烏鴉飛回尚未破滅的黑房，代替流離的觀眾，親吻曾經被禁的月色與訊號。

以霓虹燈為主題的《燈火闌珊》，以雙線情節觸及失去這個主題，曾憲寧導演與陳心遙監製在訪問裡分享創作意念，談及團隊拍攝前做了大量資料搜集，走訪霓虹燈行內現存的老師傅，發掘到霓虹燈牌的製作，恰與電影拍攝有相似之處，決定將霓虹燈放到觀眾面前，讓霓虹燈成為電影的主角。

〈人間煙火〉是劉紹銘教授和梁淑雯合編的一本港臺散文集的序題。要看懂這些人間煙火，最緊要是有童心，如劉教授很喜歡動物。嶺南貓雖然聞名天下，但劉教授每次到海天花園酒家時，必訪旁邊海鮮檔的狗狗Billy。「Billy! Billy!」溫暖親切的聲音，再加打招呼的手勢。那次來到海天，劉教授不見Billy，有些失望，不過他仍然不停叫老闆選一條最新鮮的海魚，用來清蒸！

我在火奴魯魯待了幾天，去了幾個地方，主要靠Uber出入，很快發現夏威夷可能是全世界最適合Uber的地方，遇到的司機每一個都似乎心情很好，每一部車都瀰漫著輕快歡暢的氣氛——像是人生的過雲雨散去、陽光隨最後的雨點灑落、滿街行人全都鬆一口氣的瞬間。周六中午接我的Scott來自芝加哥，熱愛夏威夷的氣候，他說，這裡全年溫差不大，你看幾乎都沒有昆蟲，那是因為海洋颱來的風把牠們都吹走了。我問，真的嗎，連曱甴也沒有？他說哎，這裡偏偏就是有曱甴。

你們的離去發生在2022年世界盃分組賽的某一個火光熊熊的夜。當時我們總算可以透過家中那個長方框突破圍牆，看見比賽場內那些清晰無掩的樣子，但世界卻無法透過任何窗口看見你們在火災中那最後的身影。對於你們的離去，本來就連悼念的聲音都盡力收得細壓得低，無奈即儘管聲音再細再低，聲音還是自然而然地在不同時空交錯中找到共鳴，隨著彼此共振的音頻而生的悲鳴最終直通天際。

最近，我終於成功申請到第一張美國信用卡，又在加州車管局（DMV）辦好申請車牌的手續。在這邊，車牌也當成身份證用，所以考到車牌後我就有本地身份證了，又可以把外來人的印記多洗刷一點點。當然，想要成為真正的本地人，目前還是遙遙無期。拿到信用卡後至少要過六個月，才會有屬於我的「信用評分」，然後不知要過多久，才能把評分建立到一個社會普遍接納的標準。在此之前，我只會是一個在社會上沒有信用的外來人，一個不時被要求提供I-94出入境紀錄的alien⋯⋯

喺健全嘅人眼中，有時難免會用一種悲情嘅眼光嚟睇失明人士，但係喺中國獨立民謠歌手、詩人周雲蓬嘅歌曲，同埋詩入邊，佢成日都會提醒我哋，失明除咗係一個缺陷之外，同時亦俾咗一個完全唔同嘅角度佢去感知世界。今集已讀不回Book Channel，聽聽黃衍仁講周雲蓬《綠皮火車》。

聽着楊秀卓訴說對於自己個人信仰的質疑，腦內正在想像的，卻是他獨自坐在美心快餐店裡面，向窗叩問自己倒影的模樣。作為楊秀卓徒弟以及當日對談的主持陳景輝，一共整合了四個重點，創意書院副校長蔡芷筠亦有作出有關傳承的回應，當日的對話彷如散落於地的拼圖，最後由楊秀卓一塊一塊拼湊出屬於自己完整的圖畫，一切一切，原來源於一個獨自排街症，在等待醫院安排期間觀察旁人苦況，長期浸淫於別人痛苦的小孩。

黑體文化最近出版的新書《吉卜力電影完全指南》，回顧吉卜力每一部長片，搭配大量精美劇照與海報、創意團隊與工作室的照片，帶領讀者進入吉卜力的魔法世界，《螢火蟲之墓》揭露了青少年清太如何帶著年幼的妹妹節子，度過戰爭的恐怖及戰後地獄般的日子，不論就動畫還是故事而言都屬上乘藝術；同時它也是有史以來極為悲傷的電影之一。

當被其他人問及，你的成長幸福嗎，查映嵐認為關乎我們如何理解幸福，對她而言，這是個困難的問題，並由此說起最近看過莊梅岩編劇的《最後禮物》，無比真實的虛構故事，現實有時卻比戲劇更怪奇、殘忍，同時也想到被愛著長大的自己，即便那是一份不完美的愛，難道不是人一生中所能得到最好的禮物嗎？

風緣讀葉秋弦的近作《綠皮火車》，形容作者厲害在於情懷的仔細描寫中表達出對社會和文化的關懷，而選字的重量，對人生的篤定和對世情表現出的蒼老，令本應年輕的心境洗刷出一份世故。「而這些並不是綠皮火車帶她離開故鄉才有，是早早流在她的血液裡，後來發生的事只是讓她更有技巧和力量和媒介去呈現出一切。」

柬埔寨人口販賣的新聞最近炸開了，這個本來沒多少人關心的小國忽然成了茶餘飯後的熱門話題。人口販賣當然一直存在，網絡詐騙也屢見不鮮，只是無人想到事情如此近身，而且不僅是騙財，原來可以連人帶錢全部騙走。一宗大型跨國詐騙案，從地氈下牽扯出一堆糾結的毛髮塵埃：柬國被中國操控，如今儼然是其附庸；通過資本實現的新型殖民一度應許繁榮盛景，但當資本洪水急速退潮，遺害牽連之廣超乎一般人想像。

一代作家倪匡周日（3日）離世，全城哀悼。不論引領華文世界科幻風潮的《衛斯理》、《原振俠》系列，《獨臂刀》及《精武門》等四百多部電影劇本，或是夥拍黃霑、蔡瀾主持《今夜不設防》風花雪月，都是香港人上世紀的集體回憶，引來各界好友、全球書迷追悼，晒出家中珍藏小說全集，緬懷倪匡的才氣和風骨。

查映嵐看Georges Didi-Huberman那四幀在納粹滅絕營偷拍的照片，想到當下我們因為言說危險而痛苦，那些曾共同經歷、親眼目擊的事情，全都成了各自收藏的秘密。或者，只要我們願意，我們還是能夠找到新的方法，持續以當時的傷牽繫彼此。

初接觸防彈就注意到Jin的人大概不多，查映嵐分享自己對偶像的喜愛，由此談及這種職業的心理質素要求之高，而她對這些偶像的最大想望亦只有一個：願他們有一天能夠做回毋須被誰仰望的普通人，得到那些普通的、微小的哀愁與快樂，身邊有普通地愛著他們的人。

MIRROR 成員姜濤上周六（30日）生日，全城「姜糖」逼爆銅鑼灣賀壽，萬人空巷。而早前「才子」陶傑狠批 MIRROR 沒有真材實料，難救香港音樂和影視產業的「虛火論」成為「炎上」，董啟章、葉一知等人紛紛發文回應，蕭若元更與陶傑隔岸開火。姜濤昨天（7日）出席活動時，謙稱沒有資格作評論，承認有進步空間，又指會努力變成眾人認同的「實火」。

時代從深處動蕩，俄烏戰爭的局勢發展，牽動搖撼著每個人的心靈，在如此縹緲流動的空間，各人內心都有一處可以幽隱的防空洞。今期《無形》廣邀作家以防空洞與避難所為題，書寫硝煙戰火下的恐懼、陰暗與希望，以創作回應時局，讓人摸索自身與戰爭的關係。

在紐約，棟篤笑很受歡迎，查映嵐形容甚至是「很紐約」的節目，場地不是大型劇院、體育館，而是像小酒館般的固定場地。據說這種場地的表演者有不少是主流綜藝節目的寫手，喜劇酒館是他們的試驗場，他們在此收集觀眾反應、再調整笑話。每時每刻保持政治正確所造成的壓力，至少有一部份經由棟篤笑這個特殊的形式來排解。

俄羅斯入侵烏克蘭多日，大批民眾湧到鄰國迴避戰火，留下來的人用各種方式捍衛家園。除了紀錄片《凜冬烈火》（Winter on Fire）中為人熟悉的硬漢再次披甲上陣，戰場上也不乏女性身影，執起槍枝的國會議員，製作燃燒彈的歌唱家，當上救援兵的詩人，她們用行動告訴世人︰烏克蘭女性並不是等待別國收留的搪瓷娃娃，從不少烏克蘭詩篇都可以讀到，她們披上迷彩的勇悍與溫柔。

嚴寒下全港高度防疫，聲稱現況已達戰爭狀態，但當然我們心照不宣，香港再冷都不如烏克蘭的冬夜。從《凜冬烈火》的革命者變成今日為國獻身的義勇軍，烏克蘭人民向世界證明了他們歷盡劫難的磨練，並非一無所有，更不是那麼不堪一擊、唾手可得，從總統到義勇之民，都有著鋼鐵般不可摧毀的心理質素。而香港呢，人心紛亂，超市清零銀行擠提，藥房外面還有人炒賣止痛藥和快速檢測包。其實最貧乏的都是心理質素。

何謂「碎屑人」？查映嵐形容，比較客氣的稱呼可能是「怪人」、「遊民」；粗鄙而普遍一點的，會是「神經病」、「黐線佬」；有文藝傾向的人較可能稱他們為「零餘者」；近年香港流行的稱謂是「白卡」。現代碎屑人的特徵似乎是整天在來回行走，既不工作，也無消遣，活像由一堆代碼組成用以妝點虛擬世界的無意識NPC。

查映嵐翻查「香港」這個名字的由來，覺得相比洋紫荊，沉香或許更能象徵香港，一點一滴的結痂，奮力掙扎，但求在世上遺留轟烈而蠻橫的香，任誰都不可或忘。

人在異國，在一個連唐人街都沒有的城市生活，儘管當地的奶茶和鴛鴦都不太合口味，但也只能將就，查映嵐形容，在想家的時候就將這點甜味當成故鄉的味道。味蕾渴想某些味道卻求而不得，多少令人有點憂鬱。

樂隊《達明一派》曾唱《十個救火的少年》，最終因現實逐一脫隊，無不跟理想遠去。2021 年的香港，「社運」在恍惚之間成為敏感詞，多部反修例電影被撤映或禁播。繼《幻愛》周冠威執導的社運紀錄片《時代革命》登上康城影展，三名 80 後「中佬」影人任俠、林森、陳力行，以港人親身經歷為藍本拍攝劇情片《少年》（May You Stay Forever Young），講述社運輕生潮下催生的「民間拯救隊」，關於一段漸被遺忘的集體回憶，關於一代少年人青春殞落的殘酷物語。

移居加開學，讓查映嵐手忙腳亂，猶幸總是碰上善心的人，得到許多幫助。作為讀三毛長大的一代，每次讀到她和荷西如何將一座沒水沒煤氣的水泥空殻幻化成一個「家」，總覺憧憬。只是，白手成家，目前還是個微渺的想望。

尋常的六月天，幾近無雲，陽光毒辣，查映嵐卻一直記住這個過於晴朗的日子，像在遙遙回望已過之事，一種怪異的既視感如濃重霧靄，稀釋了感覺。很多東西早已變樣，但記憶從不曾消散，失掉時序的回憶被分割得細碎，那些碎塊，一片都沒有丟掉，一直靜靜在浮游。

看一天算一天，我們都嚐過它的滋味：苦澀，但有核，像所有的真話。來到最後一份《蘋果日報》的出版日，淮遠、廖偉棠、鄭點、火星以詩，告別這顆被攔腰、被截斷、被拆骨的蘋果。

從詩人洪慧的第二本詩集《借火》裡，淑清看出了「火」的不同意象。詩人「借火」燒「世間所有該燒之人」，「不用改革和火了／我們自己就是」，以「火」傳遞情感及理念。火既是雄性之火，同時也是更高層次的淨化之火、永恆之火。

準備學跳MIRROR團歌的查映嵐，最後一次認真上跳舞班，已經是二十年前的事。關於舞蹈這回事，不為了美也不為了被看，僅僅為了融化在音樂中，和同樣在律動的他人短暫地成為同一，也僅僅是為了，讓身體快樂。

改編自真人真事的《波斯密語》，猶太主角詐稱自己是波斯人而倖免於難，恰巧伙食軍官極欲學習波斯語，為求生存主角就自創一些偽波斯語的單字和發音，結果，兩人「共同」創作出一套只有他們才懂的語言。江祈穎提到，兩人因溝通建立起一種默契，而這種默契正正是由語言建構而成，只可惜亂世中，他們注定成為老死不相往來的敵人。

二十幾歲還懵懂，三十幾歲朝目標拼搏，四十過後，往往就自覺該有點成就、地位、話語權，但查映嵐覺得，那就是最容易被幻象迷惑的危險時刻，自以為權威，認為只有自己的感受與想法才是正確，自認重要，絮絮叨叨、反反覆覆地自述，天天把曾經的榮譽掛在口邊，無法抑制為自己作傳的衝動。跨不過這些關口，便徹底活成一個肉酸中年人。

《靈魂奇遇記》問世以來讚多過彈，但紅眼認為，電影看似蘊藏大智慧實則充滿虛偽正能量。用心享受人生每一分鐘的這種脫俗看破，不過空有憚意，卻從未跳出過安逸享樂生活的舒適圈，又跌入色蘊想像。

常言道，要真正認識一個人，就要跟對方去一趟旅行。查映嵐回想多年前曾在意大利南部一座小島的經歷，「旅行是揭穿人底蘊的速成班」，就算每天努力演出人模人樣，一旦同遊，所有缺點都會無所遁形。

台灣有「228事件」，香港也有「228事件」，廖偉棠、黃潤宇、淮遠寫詩，致審判席上的義人與香港。

疫情帶來的社交距離，在這個農曆新年，對於一直被親戚用異性戀世界價值觀當作笑話而受盡折磨的同志情侶而言，可能是鬆了一口氣。像洪榮杰所形容，儘管十年前已在瑞士結婚，但香港並未承認同性婚姻，要在農曆新年向親戚出櫃，倒不如「留返啖氣暖肚」。但他仍記得出櫃後十五年，第一次與伴侶收到父母利是的感覺。

蒲甘是蠻橫的誘惑，而曼德勒，緬甸最後一座王都，卻是一個謎。最初因為舊都城蒲甘的召喚，查映嵐跟Y說好要到緬甸玩。只是，此刻的曼德勒已儼然是戰區，通往曼德勒與緬甸之路，重開無期。

個性不佳的人，向來習慣自命不凡，查映嵐分享自己坐火車橫越北海道的旅途經歷，也不得不承認，自己心裡藏著濫俗的板塊，大概今後還是會一邊瞧不起人，一邊裝著看不見自己血肉裡的媚俗吧。

趙南柱這個名字，華文讀者可能不太熟悉，但若然提及她的成名作《82年生的金智英》，相信大家一定不會陌生。林兆軒再讀其新作《薩哈公寓》，書中對韓國近十年來發生的社會問題轉化成為一則惡托邦寓言，而薩哈公寓這個特殊場景，靈感卻是源於當年香港的九龍城寨。

資深影評人、曾任香港國際電影節協會藝術總監的李焯桃，今年重新翻譯及增訂David Bordwell所著的《香港電影王國：娛樂的藝術》。十九年後重版出來，香港電影或已走過「盡皆過火、盡是癲狂」的黃金年代，然而癲狂過後火未熄，儘管未成氣候，展望未來，一股剛冒起的社運電影正處於萌芽階段。

查映嵐從上周在藝術館看過的波提切利展，談到歐洲旗艦級美術館舉辦的「超級大展」，最誇張的一次，是在倫敦看達文西。百年修來同船渡，一同在凜冽寒風中排隊五小時的緣份又是花了多久修來呢？

疫情高峰過後，於康城影展獲得最佳劇本的《浴火的少女畫像》（Portrait of A Lady on Fire）仍在上映。在這部以女性為主題的電影中，左筠詳細分析包括「畫像」、「火」和「凝視」等影像符號及其象徵意義，並探討了十八世紀父權框架下女性所承受的社會規範和性別不對等關係。另一方面，導演Céline Sciamma和女主角Adèle Haenel本為戀人，卻在拍攝《慾火的少女畫像》之前和平分手。分開了的戀人，共同合作一部關於離別的愛情電影，彷彿一場儀式，為10年的感情留一個記錄。

溥儀一直受困於與現實行為和結果不斷違背的意志，電影一直叩問的是這位悲劇人物如何定義自己。

陳木勝雖是動作片大導，卻不拘泥於特定形式，而是回歸根本的場面調度和官感刺激。

可愛的角落生物卡通主角，連查映嵐也被萌倒成為粉絲，並由此講起在疫症看不到盡頭的日子，每天瑟縮在角落裡留家抗疫的日常。

日本男星三浦春馬突然離世，社交媒體的天空驟然變灰暗。在死亡面前，我們總想理順一些前因後果，為生命的習題尋找答案，但其實大多數問題的答案，根本在哪裡都不存在。

撇除以性愛場面作招徠的行銷手法，日本電影《火口的二人》坐落於「311大地震」後的時空，以一段禁忌之戀和情色的愉悅，試圖從災難詢喚的國族意志中，走出一條「追從身體意願」的路徑。「如果明天是世界末日，你最希望做甚麼？」

六四31周年，維園首度被禁舉行燭光晚會。我們全部都沒有忘記，我們只是再無法朗誦中國，廖偉棠、洪慧、火星寫詩，紀念1989年發生的事情。

反而在這種隔絕時期，因美術館博物館關門，越發留意到小型藝術空間中藝術家們活躍的身影。

港版國安法降臨，國歌法同步殺到，在大舉圍捕香港人的夜晚，詩人淮遠、洪慧、黃潤宇與火星，以詩抱緊或許已到盡頭的自由氣息。

當年曆上的數字從2019跳到2020時，誰也沒想到我們同時從一個恐怖時代切換至另一個恐怖時代。病毒肉眼不能見，殺戮無聲，查映嵐說起薄伽丘於1353年完成的小說《十日談》...

二月份跑了一趟北海道的查映嵐，除了被天空飄起若有若無的細雪擄獲心靈，也探究這片曾是阿伊努人世代生活的北方土地。被強制同化的阿伊努人，血統與習俗的繼承者為數甚少，如今奄奄一息之身再被借用來光耀大和民族引以為傲的奧運盛事，這會是阿伊努文化復興的契機嗎？

因為工作關係，最近經常在上環活動的查映嵐，在某天電車剛好經過海味街，濃烈的鹹腥味突破文本直達她的潛意識，讓她想起西西那篇有名、自己卻未曾讀過的散文《店舖》，鑽進那個發表於1975年的時空，回到近半世紀前的老上環，細看猶如被按下暫停鍵的每種情。

既然那麼多年青人死去，你們還說他們是抵死的，到底還需要被名為「孝順、父慈子孝、我們是為你好」的情緒勒索來綁架回家？火龍果這篇給父母的斷絕書，有種即使跟父母斷絕關係也不帶愧疚的覺悟。爸、媽，祝你們身體健康。女兒也希望平平安安哩。

凝視，是法國女同志電影《浴火的少女畫像》的關鍵詞。它是一部極需要專注的電影，看懂了的人會覺得刻骨銘心，誤入的人會覺得導演處理太過簡單。然而，只有非常專注地留意每個細節，才能把握電影使觀眾動情的地方。影評人魏時煜踏出戲院，立刻買票次日重溫；如也前後看過三遍，感嘆所有凝望化作記憶的回眸都成了詩；或許就如《虛詞》記者黃柏熹所言，觀看電影本身就是一種「凝視」的行為，而這正是電影使人觸動的魔力所在。

法國女同志電影《浴火的少女畫像》（Portrait of a Lady on Fire）不是那種依靠快速剪接、誇張情節吸引眼球的電影，不，其實很多出色的電影都不是。它是一部極需要專注的電影，得假想自己正在凝視一幅浮動的畫作，或是戀人那親愛的臉龐，非常專注地留意每一個細節，才能把握電影使觀眾動情的地方。

《浴火的少女畫像》，如也看了三遍。「當你注視畫中人，我又在注視著誰？」即便不是建立於畫與被畫的凝視，但凡是在某些境況下、來自某個人的注視，即便些許飄忽，如也覺得都是一樣，懷著某種好奇和慾望；只是，觀看者與被觀看者感受到的又會是甚麽？箇中深藏著怎樣的差異？

故事設定在比小說更久遠的十八世紀的法國西部，電影《浴火的少女畫像》卻似乎更加直面今天的性別困境。法國女導演Céline Sciamma的電影語言精準，風格卻是極簡主義。看懂了的人會覺得刻骨銘心，誤入的人會覺得導演處理太過簡單。的確，這部電影並非以往康城影展，甚至藝術院線常見的類型，然而，女人看得懂女人。

談到香港，我像行走在地雷上，一不小心就會把自己炸死掉。

每一年到氣溫驟降、不得不用毛衣、圍巾、厚大衣嚴嚴包裹自己的時候，衣櫃換季大業也就成為查映嵐的頭號緊急要務。對擁有的死物投放過多感情，以致多年沒穿的衣服也不捨送走。那些莫名其妙買下的離譜衣服，說不定在勇氣和配襯力更上一層樓時，會再有穿上的機會呢？

與法國哲學家巴塔耶的情色哲學類近，在狂喜與高潮的那一剎那，是沒有語言可以觸及的，頭腦的完全空白與失去意識，如同一場小小的死亡。一切意義都得從事後追溯。村西透的色情哲學，正是事後以加工與潤飾去補足，去捕捉那人類對於禁忌與反差的渴求。讓影像與語言伸出手去觸碰那不可觸摸之物，嘗試先發制人，預判出大眾的愛好，讓熒幕前的觀眾參與犯禁的過程。

以亂世為由，燃放煙花 / 天空辛辣如港口瀰漫的濃霧⋯⋯

今年八月的香港，好像特別炎熱、躁動。和許多人一樣，我渴望安寧重臨，卻明知不可能向現實尋索，可倚傍的唯有記憶和想像——在那裡我們尋找一個場所，安全而寧靜，像冬夜棉被一樣溫柔包覆我們的，可以歸去，可以安躺，可以讓心暫時歇息。

已經超過一星期沒法正常地睡了。不是睡得淺、翻來覆去醒醒睡睡，就是完全沒法入睡，清晨第一道熹微日光從窗簾縫隙遛進來的時刻，我幾乎沒有一天錯過。

恰恰是這種革命的純粹性及其由「自由」而迸發出的詩意，使我在讀罷洪慧〈借火〉一詩時當即想起了哲古華拉。飛蛾撲火真的是自取滅亡嗎？我想在洪慧看來飛蛾不是撲火，而是借火，燃燒生命是它天然的職責。

幾年前，本書作者去聖母院參觀，更確切地說是追蹤覓跡，在兩座鐘樓之間的暗角牆壁上，發現這樣一個手刻的詞︰ANARKIA。這幾個大寫的希臘文字母，由歲月侵蝕而發黑，深深嵌入石壁中，其形貌和筆勢，不知如何借鑑了歌德字體的特徵，彷彿是為了昭示這是中世紀人寫下的，其中所包含的難逃定數的命運，尤令作者凜然心驚。

每年盛夏八月，成千上萬人擺脫冷氣房、手機與電子日用品，湧入內華達州黑石沙漠(Black Rock Desert)，以音樂、舞蹈、手工製作與奇思異想，支撐一座崇尚展現自我的「黑石城」。在漫漫黃沙與數不盡帳蓬之間，千姿萬態的巨型雕塑重繪了沙漠之城的地貌景觀，林林總總的營舍活動連結不同年紀、不同背景、不同文化的人，而各式各樣的手藝工作坊更著力協助參與者將構想奇想幻想付諸實現。

王榮祿要「跳著舞去火星」了，誰知道火星是怎樣？舞者不擅說明——而在一次又一次的觀摩之後，我逐漸掌握了王榮祿的方向，也許，靠近了他的靈魂。

去年發生的理大民主牆風波，涉事的四位學生近日被處以停學、退學等懲罰。判決引起社會嘩然，亦再讓人陷入怎樣才是「好校長」、「好校董」的迷思。而當大家訴諸歷史，通常都會想起一個熟悉的名字：蔡元培。

中大中文系教授樊善標近日出版散文集《發射火箭》——與他的首本著作《力學》一樣，都可能會被錯歸入科學類書籍。樊善標本來就有錯綜而跨越的歷史：他原為理科生，在大學卻入讀中文系；碩博左論文主題都以語言文字、古籍研究為專業，後來卻在大學中教授不少現代文學的課；研究及師承都與余光中相涉，卻不走新古典主義的路子，昔有「中港台散文試驗」一科甚受學生歡迎。九十年代加入呼吸詩社，並與凌鈍、杜家祁合編《後青年散文集合》——同樣地，樊氏第一本著作《力學／［］》也以書名點出了作者對於散文美學的個人看法：理性，在形式上追求對敘述的控制，強調散文的「骨架」而非血肉，提出一種幾何之美。

五味雜陳，既指食物之味，也可引喻人生中，百轉千迴、哀樂交集的豐厚況味。由香港文學館主辦、賽馬會慈善信託基金捐助的「香港文學季．五味雜陳」徵文比賽便以此為題，透過食物聚焦日常，扣連寫者的記憶情感。經過徵稿和評審程序，文學館最終於2月2日，假賽馬會創意藝術中心舉行「氣味相投」文學X藝術展覽的藝術家分享會暨徵文比賽頒獎典禮，並有幸邀請到作家韓麗珠、郭詩詠、謝曉虹與及多間中學的校長師生出席，分享得獎者的喜悅。

以城市空間和步行作為策展方向的油街展覽「火花！城市行者日記」，意念源自保羅．奧斯特的小說〈玻璃之城〉，小說主人公昆恩隨著調查對象史堤曼走進錯縱複雜的紐約街頭，昆恩慢慢發現史堤曼的步行路徑中隱藏了一個秘密訊息。城市、步行、觀察，三者構成了這次展覽，策展人黃志恆（Sara Wong）既是藝術家，亦是園境設計師，創作大多圍繞空間與步行概念的她，這次更感興趣的是——人在甚麼狀態之下才會對身邊事物產生好奇？

他是這樣一個17歲少年︰最喜歡的小說是高行健《靈山》，去年還勇悍地以自資的方式，出版長篇小說《卷施》——他的名字是勞緯洛。這位即將應付公開考試的中六生，輕鬆地談起那獲諾貝爾獎肯定的大書：「《靈山》是難以理清順序的書。我總是隨意打開一頁來讀。就像日本動畫《魔法小神童》，主角加旋唸魔法書咒語那樣。」

《發射火箭》，重燃了當年讀《暗飛》的好些感覺，理性與感性上都得到無限支援，感覺上一點都不孤單。畢竟，我和樊兄共同關注的人和事特別多，讀他的文章，處處都起共鳴。

火箭的構造很簡單，只是把火藥塞進一根圓管裡，尾部伸出一條引線。不過發射需要一定的技巧，我們分兩階段點燃引線，第一次點燃後，讓火箭飛一段距離，接著第二次點燃，才能成功發射。關鍵是怎樣確保第一次點燃後，火箭飛到特定的位置，在不容許偏差的時機第二次點燃。

自高雄市區出發，經過旗山、甲仙等城鎮，公車便駛進了截然不同的維度，平地減少，兩旁的岩壁、叢林漸漸向公路靠攏，方才遙遠的山巒赫然出現，緊緊地貼在車旁，平坦河道成了險要溪流，圍繞著山腳的弧線，在這天然障壁下，人類不能恣意拉直道路，只好藉橋樑跨越峽谷，穿插在楠梓仙溪的迂迴曲流。

二〇〇三年四月廿二日，十三歲嘅我拎住半人高，半人寬嘅紙皮箱，一路從喺深水埗拎返去喺上水新田嘅屋企⋯⋯

在去長沙之前，我讀了一篇背景設在長沙的中篇偵探小說，故事中有著酷熱而遲緩的天氣，頹喪的地下青年，權錢與財色糾葛，和少女在夏夜腐爛的屍體……

這是寫於十一年前，一篇有關西洋菜街、自治八樓與我的文章。西洋菜街行人專用區，是我的啟蒙之地。公共空間、對話、協商、自我管理……當時八樓的朋友帶著這些概念走進這個「區」，以近乎怪胎的姿態在裡面滾動了幾年。那是未有Youtube、Facebook的年代，我們在「區」內討論社會議題、播獨立影片以至紀念六四。沒覺得要鬥大聲，因為這是我們從根本討厭的事情。希望和街坊用家直接溝通，因為不想將這權力交給管理者……

因為說某復出歌手酷肖年輕時的夏蕙姨而被某前友人辱駡「文痞」，然後不知因為甚麼被有「被逼害妄想症」的鄰居誣衊天天用膠水勺澆濕他屋後的鐵水管，而且還當上了警察的線人。這讓我很火大。該吃或者該喝甚麼勞什子降火呢？