六月午後，不時有烏雲蓄勢湧起，蟲豸在低氣壓中提早出沒；今年六月，很可能是碧波押——這塊在油麻地佇足三年多的社區藝術空間——最後運作的時光。去年年底，香港藝術發展局因「場地未申請公眾娛樂場所牌照」為由，不再予碧波押續約。現今就如黃碧雲所寫的︰「甚麼條例，愈收愈緊，地方都關了。碧波押要關了，賴死到六月底。」「賴死」二字，使盡全力。

整個六月像坐過山車，情緒如窗外的天氣一樣時晴時雨，有時自夢中醒來，臉上更已濕了一片。鬱悶，整個城市的人，大概都患上不同程度的情緒病。在中環上班的人尤甚，每天衝鋒陷陣似的，難得午飯時間小休，有人選擇走上金禾大廈三樓「蛇一蛇」，有時候見到鄭天儀坐鎮就聊上幾句，見不到就逕自埋首書中，從三星堆考古、敦煌壁畫、景德鎮瓷器一路睇到法國畫家米勒、德加、莫奈，古往今來的藝術世界如宇宙大爆炸一樣在眼前展開，震撼人心，也撫慰失落的靈魂。這個中環「蛇竇」，它的名字叫「大業」。

占星學其實就像文學，不單是一套龐大知識系統，涉獵本命（Natal）、時事（Mundane）、擇日（Electional）、流年（Forecast）等分支技術，更關乎人倫關係與生命本質。

《無主之作》以德國當代最重要在世藝術家李希特（Gerard Richter）的生平為藍本，探討一個命題，三位主角阿姨、畫家、外父同屬人世中的「好」（一美麗），同得上天恩賜（一藝術），同能人所不能（一醫術），卻在同一時間點走上了截然不同的道路，一個做了犧牲品/繆斯，一個當了藝術家/倖存者，一個成了專業權威/殺人者。

今年三月，韓志勳的畫展《光的故事》在亞洲協會香港中心舉行。這次的畫展展出韓氏不同時期的重要作品，具有相當可觀性；而韓志勳本人，於二月底逝世，僅差半個月未能目睹展覽面世，實是令人非常惋惜。在3月14日，我受託在崑南、蔡仞姿、何建宗三位主講的「60年代的前衛藝術：韓志勳與他的當代藝術家」活動中，忝居末席擔任主持。在準備講座的短促期間，儘量研讀有關韓志勳的文章，深感韓志勳作品仍然等待著更深刻的穿越。而當日的講者尤其蔡仞姿準備了重要的內容，於是在此為文紀錄講座，為香港藝術史略盡綿力，也是向韓志勳先生本人作微小的致意。

巴黎就是這樣浪漫的城市，在這裡發生過的事情太有趣，歷史遺留下來的痕跡令你不禁想像，法國以至一整個歐洲是怎樣走來，直到今天。

龍虎山環境教育中心多年伙拍香港大學的學者、生態專家，帶市民走進龍虎山，認識動植物，適逢去年中心成立十周年，這次腦筋一轉，他們請來作家藝術家，以西半山為界進行創作，以各自獨特的視野探索龍虎山與山下一帶，策劃「感知自然．就是龍虎山」展覽。

賣藝、賣手作，在尖沙咀隧道應該不少見，賣書可能罕有一點，但「我不閱讀」不止賣書，更邀請你一齊坐低睇書。「我不閱讀」是流動二手書攤，可以買，可以揭，可以讀，還可以跟攤主討論。攤主叫ET，她不是外星人，只是個愛書人，半年前從柬埔寨回港，開始在尖沙咀隧道擺檔「讀」書。

每年盛夏八月，成千上萬人擺脫冷氣房、手機與電子日用品，湧入內華達州黑石沙漠(Black Rock Desert)，以音樂、舞蹈、手工製作與奇思異想，支撐一座崇尚展現自我的「黑石城」。在漫漫黃沙與數不盡帳蓬之間，千姿萬態的巨型雕塑重繪了沙漠之城的地貌景觀，林林總總的營舍活動連結不同年紀、不同背景、不同文化的人，而各式各樣的手藝工作坊更著力協助參與者將構想奇想幻想付諸實現。

跟據網上的資料，遊戲「大富翁」的設計原意為抗議地主壟斷土地，玩家在遊戲的過程中，必定經過人生高低起跌，甚至破產入獄，但我相信絕少人會因此而害怕玩「大富翁」，說到底，它始終都只是一個遊戲，甚至，我有懷疑過壟斷、爭勝可能是人性本有的慾望，實際上我們透過遊戲取得便捷的快感，然後，我們只能從網上的資料，才得悉「大富翁」的設計原意⋯⋯

「邊度寫稿？有時在酒吧，有時在摩天輪，廿蚊玩一次，轉兩轉一篇稿就寫好咗。」「the culturist文化者」的創始董事、報導者鄭天儀輕鬆答道，說罷發現咖啡店的墻邊有個插蘇，便立刻拎出平板電腦來插電，為下一輪工作做準備。

我一直對一幅畫的生成非常感興趣。十多年前，培根（Francis Bacon) 的工作室被「移植重組」成陳列品，在都柏林美術館展出，我看過後印象深刻。之後我便認為工作室的種種硬件，以及畫家如何使用這空間，其日常性、勞動的模式及由此衍生的心理狀態等，這都跟畫家最後完成的畫作，有著微妙的密切關係。

初接觸盧西安．弗洛伊德的畫作，是年少學繪畫的時候。那時，畫室有一本他後期作品的畫集，裡面收錄的主要是裸體畫，其中最令我印象深刻的，是那些肥胖裸女的油彩畫。但在一眾肉海裡，卻有一幅是英女皇的肖像畫。那時我彷彿意識到，這個叫弗洛伊德的畫家一定是個有名氣的人，不然英女皇怎會要他的畫作呢？

「男人呀嘛，老公呀嘛，梗係鹹㗎啦！」近日報讀了中式糕點課程，第二堂老師教我們做老公餅，大家都好奇老公餅的由來，一人一句向老師連珠發問，看上去五十來歲的老師彷彿有備而來，妙絕的回答逗得大家捧腹，滿頭白髮的男同學更開始跟她「打牙骹」，笑得大家幾乎忘了製作步驟。

告別2018年，在經歷了一整年生活災難、集體陷入哀嚎時，香港文學館「氣味相投：文學 X 視藝展覽」開幕了，或許正是文學在冥冥中連結大家、重注能量。今年文學季主題「五味雜陳」，是著手於日常，以食物扣連記憶與情感；「氣味相投」展覽則巧妙安排文學與視藝跨界合作，讓「親近而遙遠，關於飲食的種種記憶與變化……被召喚到我們眼前，並開啟想像，從日常中蒸餾可能」。確實，做文學並非站在高地排拒他人，而是醞釀一種親密的、恰到好處的距離。

周日我們出來看展，展覽的藝術家叫Rachel Howard。展覽一開始是一件尺寸不大的畫，大概高不過一米，寬不過八十厘米。畫面裡一個黑影，像安吉拉．卡特的故事裡跳出來的巫師或者樹精之類，似乎穿著帶兜帽的斗篷，手底下有一個小生物。L說這是一頭牛吧，你看這是牛的雞巴。

走到三幅並列的巨作《1972三聯幅》（1972 Triptych），便想起德勒茲對培根三聯幅的描述。他說，培根的三聯幅理應與敍事性對立；然而，它們互相分離、區隔，卻又湊合出一種具符號意義的關聯。甚至，當三幅畫並列在一起時，便從原先各自的平靜中產生了韻律。因此，韻律就像畫作的「恐懼感」本身，它既在畫作之中，但卻又不在其中。韻律自身也成了一件事物──架空了一層的抽象之物。

在一段很長的時間裡，當人們提起芙烈達．卡蘿，很自然地就以「迪亞哥．里維拉（Diego Rivera）的漂亮妻子」指稱她。沒錯，在卡蘿22歲的時候，跟比她年長20歲的里維拉結了婚。那時，里維拉早已是墨西哥其中一位最享負盛名的畫家，是畢加索的朋友。因此，在兩人的結婚證明書上，里維拉的身份是一名畫家，而卡蘿則是家庭主婦。卡蘿彷彿就是里維拉的一個註腳。她出現在他的畫作中，她的照片成為了《時尚》﹑《浮華世界》﹑《時代雜誌》的封面。

《監獄建築師》是一部長達一小時的影片，內容圍繞一名監獄建築師和英殖時期詩人囚犯的跨時空對話。其特別之處在於，它像是另一個平行世界裡大館的「對倒」：片中建築師的要務是將美術館改建成監獄。而從建築師的內心獨白可見，她的願景是設計出一座能將囚犯泅渡到自由去的監獄。

四月四日，左拉剛過46歲生日的第二天，他收到來自幼時好友畫家保羅．塞尚（Paul Cezanne）的一封短信【……】這封充滿祝福與柔情的信件，沒想到，卻是塞尚給左拉的「分手信」。一段超過三十年的友誼，在這刻劃下句點。

靈感來自韓志勳畫作《丹雲，冷雨，熾風，速雷》、《宇頌》、《凝章》、《凝語》以及其他圓形主題作品。

Toast的舖位本身是做冷氣工程的，旁邊的店舖是髮型屋和車房，附近社區很安靜，生活氣息也很重。Jerry本身做設計，兼職在藝術學院教書，對藝術和哲學都有一定的鑽研。Toast書店的名字則來自他多年前關掉的工作室：「其實是想選個不難讀的字。而且書店賣二手書為主，舊書就像多士一樣，經過一些處理，toast也可以解作敬酒，都很夾。」

剛剛出版新書《中國夢》、以小說諷刺中共當局的流亡作家馬建，11月7日在個人社交媒體發佈消息：指由於「不可知的原因」，兩場國際文學節講座將不能在「大館」舉行，需更換新場地再另行通知，為文友帶來不便致歉……

不同類別的博物館各自各精彩，但不同的論述框架、不同的藝術觀點如何交流互通，以至社會大眾也從中理解、欣賞、尊重多元文化所衍生的差異？為甚麼歐洲藝術家挪用非洲藝術元素被視為前衛創新，但非裔藝術家引用傳統方式創作卻鮮有得到迴響？為甚麼原住民藝術家的創作往往被撥入人類學，而非藝術史研究？藝術館如何將原住民、非裔、拉丁裔以至亞裔的藝術理念與創作手法融入主流的藝術書寫，建構出代表美國多元文化的藝術史觀？

話說深水埗的藝術空間「合舍」正舉辦由四位藝術家黃進曦、李香蘭、劉學成、區德誠的聯展「視乎」，收入的80%，將捐予劉學成作醫治眼疾之用。展期雖短，但反應也很熱烈，可見劉學成有人緣，合舍有人氣。視覺藝術家失去視力，應該是不幸的災難；「視乎」展覽則能在災難中保持尊嚴與步調，保持思考，同時展現了親密互助的友情，感到旁人都想幫一把忙。

浸會大學有一班視覺藝術系學生就不怕爛grade，更大膽將他們的爛grade（取得C+或以下成績）作品放進展場，公諸同好，策展人是四年級的Alysa Chan，「離開評分機制、學院制度之後，一份artwork還有沒有其他可能性？」這是Alysa決定辦爛grade展的第一個想法，她指出平常學系辦展覽，參展作品都是老師挑選的，只有他們認為好的才能入選，但她卻覺得即使不成熟或不好的作品，其實都能忠實反映創作者當時的狀態，「反映他們的創作困境都可以是一件artwork。」

日本陶藝名縣信樂的陶藝之森，尹麗娟曾在那裡駐場兩次，與一群陶藝藝術家共同生活、創作數月。重返此處，她如數家珍：大門門把都是陶瓷，常人看不出來，尹麗娟淡淡地說「上了粙」。

劇場編劇黃詠詩，代表作品有《賈寶玉》、《香港式離婚》、《破地獄與白菊花》等。關於婚姻、死亡的主題，黃詠詩一向被人覺得絕、「去得幾盡」、鬼才。今次「好想藝術．自作業」，黃設計了一條路線，由銅鑼灣這個創作的起步點出發，看城巿的不同風景，同時思考藝術與人生。

還未找到下一份工就辭工叫「裸辭」，未儲夠錢買樓就結婚叫「裸婚」，像藝術家白雙全這樣兩袖清風完全不帶行李、包裡只有一點泰幣、隨身是手提電話及兒子照片，叫「裸旅」。這是白雙全一直想做的一個實驗，看能否甚麼都不帶，而去一次旅行。

為甚麼感覺好像現在所有人都去了日本？也許他們都去了「越後妻有大地藝術祭」。這是全球最大型的三年一度國際戶外藝術節，在七至九月的盛夏期間舉行，倡舉「人是自然的一部分」之理念，也著重傳達地方獨有的特色和故事，建立人與社區的連繫。

人為甚麼要到外國去？在藝術上，多數是為了吸收新的元素，故而許多藝術家都會尋找駐場（residence）的機會。黃碧琪和毛維兩位獨立舞蹈家，受到西九文化區邀請，參加「Creative Meeting Point」的海外藝術家駐留計劃，將在三年之內訪問西班牙巴塞隆拿三次。今年是第一年，兩位舞蹈家將有兩星期，去自由探索和發掘自己感興趣的題目。

麵包和光，都是我們習以為常、隨手可及的東西，今年「好想藝術」繼續從日常出發，以「橙」為主題舉辦夏日祭「Meet橙」。不同的是，活動以往在藝術空間油街實現舉辦，這次為配合主題，「Meet橙」選址於橙黃色設計的啟業邨籃球場舉行，既可以遮陽又可以避雨，正合適不過，務求為大家的生活帶來更多變化。

藝術家丹尼爾．克諾（Daniel Knorr）生於羅馬尼亞，九十年代於慕尼黑美術學院畢業後，他移往柏林居住、開始創作；至今作品已被世界各地藝術館收藏。他的持續性計劃「藝術家的書」（Artist Book）於2007年開展，至今已為世界十一個不同地方，包括新西蘭、愛爾蘭、瑞士、洛杉磯等地，製作出獨有的書籍。今年他應油街實現邀請來到香港，為「藝術家的書」製作第十二號作品。

幾年前開始掀起一輪舊課本熱潮，從大陸開始重出民國時期的舊課本，到香港劉智聰建立舊課本展覽館，都引起文化界以至一般大眾的注意。究其原因，一來舊課本是集體回憶，在變幻人世大潮中，能給人一種安心立命的熟悉感。課本既是關於教育，也是關於未來的；在過去與未來、實與虛的界線上，好想藝術與「(Don't) Make a Change」團隊帶我們再看「舊課本」。

藝術創作者常說要改變環境、尋找創作靈感，但勞麗麗說，她在田間，本不是持藝術家身份，本來沒有打算把生活經驗變成創作。只是在田間，工作生活久了，「自然而然想紀錄耕田時放空的狀態，以及勞動的狀態」，於是她把一些手攜式攝錄裝置，放置在田間，積而久之就有了大量的毛片（footage），這可算巨大的資料庫，記錄了土地的變化。

「身體」，是藝術中的一個重要關鍵詞。舞台劇演員朱栢謙，本於演藝學院修讀戲劇學院導演碩士課程，在他並不算長的藝術生涯中，他已經開始害怕重複自己、想讓自己和觀眾都看到新的事物。近年他開始著迷「身體」這個議題，以至暫時放下香港的生活，到巴黎找另一位香港表演藝術家黃俊達，在「身體」上進修。一般認為身體是關於感官的，而朱栢謙則相信，文化與知識可以透過身體展現，可以透過身體來呈現抽象的思維。

靜月由Calvin的月島屋「進化」而成，由2016年年底開始，舉辦每季一次、每次為期兩日的期間限定店，分別以「春、夏、秋、冬」命名，集合港日台不同品牌，以市集形式進行。後來Calvin在銅鑼灣覓得舖位，便有了現在為期四個月的「靜月．空」，空（sora）是日本傳統藍色色系之一，他說今後活動也會以這色系命名。

處理傳統文化，一般有兩個維度：傳統與現代，傳統與個人。以此二項對立來處理，則可讓看來遙遠又古老的傳統文化，得到新的活力。《亞洲種子》計劃藝術工作坊，邀得台灣多媒體藝術家張徐展，到香港與一群學員一起製作定格動畫，共同展開種種將傳統文化帶回現代生活的嘗試。

南生圍是香港重要美景，近月多度發生無名火災，美景受到破壞，全城急痛攻心。保護一個地方，是否有憤怒咒罵以外的方法？「Make A Change HK」小組，結合港台「好想藝術」的支援，在臉書組織「寫一封情書給南生圍」活動，呼籲曾經在南生圍拍過情侶照或婚紗照的人一同回到南生圍，以「情書」的方式守護南生圍。寫情書，原來也可以用地景藝術創作的方法。地景藝術家翁志偉、何柏基、兼任「導想員」的藝術家程展緯（「Make A Change HK」成員），帶領參加者，一邊重溫他們昔日在南生圍的記憶，一邊嘗試新的創意表達方式。

紐約是許多藝術家夢寐以求的世界頂峰城巿，許多藝術家在紐約掙扎求存、浮游向上；而香港的新媒體藝術家李天倫（Otto Li），在紐約駐留六個月，則有不一樣的體驗。日本當代藝術教母草間彌生，在自傳中曾記述過她在紐約的慘綠青春：窮到幾乎沒錢吃飯（紐約食、住都貴），日日窩在狹小的住處瘋狂創作，要活下去就非要成名不可——這是紐約著名的殘酷。而李天倫駐留紐約六個月，則是因為得到亞洲文化協會的資助，於是得到一段幾乎是放假、休息的時光。「紐約和香港的生活節奏其實相似，但始終紐約有著美國東岸那種包容和多元性，相反香港選擇的空間愈來愈小。」

「策展」這幾年變成熱詞，一方面策展人也成為入場看藝術展的理由，另一方面也出現「人人都是策展人」的現象。策展人需要為展覽作概念策劃，鋪陳說法，找合適的藝術家參與，也須考慮場地的佈局處理。在英國曼徹斯特和倫敦都有策展經驗的郭瑛，今次在「好想藝術」的專輯中，展現了策展的方方面面。

嘗言道，香港是個移民城市，不論是想當年還是今時今日，也在不由自主的情況下發生。從歷史的向度中，不少人只將這個地方當作暫居之處，南來的文化人如是，英殖的管治如是，就算大敍事中1970年代始香港人的身份漸漸成形，或是在港土生土長的一代自有他們對於香港這個地方的獨特情愫，我們亦不能否定當中的身份建構某程度建基於拒絕接受或否認之上。要在此時此刻談鄉愁，甚至暗暗觸及到的歸屬感，實在談何容易？

無論短篇小說的發展如何，它都指向一種快的美學。快的美學是甚麼？或者我們可以從法國作家保羅．穆杭（Paul Morand, 1888-1976）的作品略窺一二。