新加坡文壇前輩英培安日前病逝，沈旭暉回想與故人的數面之緣，以及造訪其創辦的草根書店獵奇搜書之事。原來英培安之所以在新加坡開設獨立書店，是由於旅居香港期間，受本地「二樓書店」文化的啟發，惟書室一直經營艱難，英培安甚至以稿費和出版社兼職收入補貼，才能勉強維持。

人人都話買書，唔通人人都有睇書咩？佬編亦坦言自己睇書不勤力，多年下來，書櫃未睇過的書起碼佔七成。執書櫃不但是個沉重的負擔，當中亦有一套「時間管理學」。

城內局勢本已動盪紛擾，年初降臨的疫情為這城更添愁緒，在此亂世當前，猶幸尚有書能慰藉心靈，「虛詞編輯部」特意精選年度文學出版書單，羅列2020年出版的十二大文學佳作，但願能以好書與每位同路的香港人共勉。

聽說很多人希望2020年從未發生，新年伊始，命運的迷霧與社會的低氣壓，會否令你對命運更多提問？《無形》在去年九月曾做過一期「如果，命運能選擇」，主要聚焦以選擇面對命運的主動性；而今期則以占卜為題，著眼命運不可迴避、人被動迎接的一面；在「不可抗力」愈益強大的今天，也許有更多人從心底共鳴。

提起貳叄書房，大家會諗起乜？我就會諗起最近佢地養嘅刺蝟姨媽啦！呢三位後生仔未畢業先創業，係呢一年來有咩辛酸回憶呢？等貳叄老闆同大家分享吓開書店咩感覺啦！難得三位同框做訪問，唔係唔睇吓話？ #貳叄書房 #JisaamBooks #創業 #文青 #獨立書店 #刺蝟 #香港90後 #書店 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

謝曉虹第二本短篇小說集《無遮鬼》，秉持她一向的魔幻寫實風格，而觸發點多與時事新聞有關。拜讀謝曉虹的新書前，不妨先看編者前言與後記，了解這本書出現的緣起。

「第14屆台北國際書展大獎」日前公布結果，香港作家韓麗珠書寫反修例運動以來的散文結集《黑日》，獲「非小說獎」首獎。韓麗珠撰文發表得獎感受，感恩在書的出版過程中，得到的許多幫助、理解和善意。

詩人陳李才將他在這兩年寫成的詩，輯錄成第二部詩集《漫長的霧‧黝黑的光》。彭礪青評陳李才的詩集，題材來自對現實的觀察，直截了當地道出他的感覺。如果詩歌在這場拗手瓜的競賽中能夠戰勝速度，那麼詩就是我們延續下去的希望。

儘管澳門是個以賭業見稱的城市，「書」跟此地似不吉利，然而獨立書店依舊頑強在這麼一個小巧而昂貴的城市存在著。李懿走訪十多年後在連勝街重新開業的「边度有書」，以及位於聖祿杞街、緊挨著「瘋堂斜巷」的「井井三一繪本書屋」，擺脫旅遊景點的頭銜之後，道阻且長，它們仍逐步朝著社區書店的方向繼續前進。

監獄裡沒有時鐘，久而久之，陳健民也學懂放開時間的概念，放鬆身段，想像自己在大海裡漂浮，化身成「不繫之舟」靜待埋岸。將自己在獄中所寫的書簡結集出版，也是提醒香港人不要被當前的處境摧毀自己。

人氣小說作家蔣曉薇繼《幻愛》之後再推力作《秋鯨擱淺》！今集文藝follow me 有曉薇同大家分享創作心得，講下自身思考身份既經驗。想睇曉薇既甜美笑容就記住睇今集文藝follow me啦﹗ #蔣曉薇 #秋鯨擱淺 #幻愛 #小說 #劇本 #家 #新移民 #書寫 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

李智良的小說會引用唔少資料，呢樣係關於佢寫作既道德思考。呢種「open source」既精神值得人尊敬。作家如何以文學回應社會、文學在社會扮演甚麼角色呢? 如果大家想知智良點答，就唔好錯過啦﹗ #李智良 #渡日若渡海 #文學 #疫症 #精神危機 #城市 #香港 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

「有禁制就有禁制下的自由」，吳芷寧讀過黃碧雲的《附件三》，望見那二十本手造書，覺得如此私密又粗糙的形式，在一個審查和禁制的年代，是很有趣也概念完整的出版實驗。

鄧正健早前就黃碧雲的手造書《附件三》撰文，指作品反公共及冷眼政治，李薇婷對此卻有所質疑，在此回應中再談文學與政治的關係。

小說裡的主角讀中文系，卻不以中文人自稱。黃戈以此寫成故事，廢J者，以示其非學有所成，乃系中至弱之輩，所以一切行事，不能以此否認中文系的價值。系中自有能人，捍衛其尊嚴。

如果要揀一本香港人而家一定要睇嘅小說，一定係喬治．歐威爾嘅《一九八四》。美國大選邁向熾熱巔峰，為咗唔好令個post比facebook del咗，就唔講點解咁講啦！而更加重要嘅係，一係就快啲睇咗條片佢，一係就快啲睇咗條片再買埋本書返屋企。你問點解？唔知啊，但係我可以話比你知，Big Brother is Watching You！想知前面嗰句講緊咩，咁就要大家一齊CLS（Like、comment、share），等董生同你一齊睇啦。 #董啟章 #已讀不回 #香港文學館 #喬治歐威爾 #一九八四 #共產主義 #二加二等於五 #動物農莊 #極權社會 #政治小說 #Literature #文學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

2020年香港文學季在9月27日正式開幕，在10月10日，「虛詞．無形」舉辦了賽馬會「過去識」本土文學普及教育計劃—— 香港文學季．遊移字得徵文比賽頒獎典禮以及講座：與朝鮮/韓國文學相遇，並請來主持鄭政恆以及嘉賓陳成軍、范永聰，一者從古、一者從今去解構朝鮮/韓國文學。

香港搞出版從來唔容易，呢一間獨立出版仲可以上樓開書店添﹗今次邀請到蜂鳥負責人Yannes分享下蜂鳥既理想，點解仲要出書呢？提提大家，佢地係今年六月已經開始係PMQ有限定書店，想支持吓既書迷唔好錯過啦！ #蜂鳥出版 #香港出版 #書店 #獨立出版 #PMQ #藝術 #創作 #書寫 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

以浪跡天涯為樂的背包客，如果非常年輕而且具備起碼姿色，蓬頭垢面不會有太多人介意，然而一過二十一二歲，此項優惠已經失效，廉航可以照搭青年旅舍可以照住，各類活動豐儉由人，儀容卻不能不打點打點。爛身爛勢的老好日子，過去了就是過去了，千萬不要苦苦留戀，舊相簿如果有毀壞市容的鐵證，不妨當作茶餘飯後談資，「世鈞，我們回不去了」，未嘗不是好事。

董啟章新書《後人間喜劇》，寫的是新加坡，但明眼人一看就知道他心在香港。或者，因為世間正在經歷的悲劇，而更加需要喜劇去相沖。這篇沒有收錄在書內的後記，可讓讀者了解更多關於董啟章的創作理念。

駱頴佳的新書《情感資本主義》，書寫過程經歷兩件巨大的「情感事件」，社會運動與肺炎疫情，都觸動香港人的情緒。未來的路難行，作者透過這本新書，望能刺激更多的人，對情感政治作進一步的思考。

愁城坐困，疫境亂世，潛心寫作愈見艱難，要順利出版著作則更不容易。然而，香港作家蔣曉薇身上，卻是另一番崖上開花的景象。皆因蔣曉薇近月接連出版兩書，其一是香港電影同名小說《幻愛》，其二是在台灣出版的長篇小說《秋鯨擱淺》。詳談下來，蔣曉薇可能有種屯門人獨具的不爭和泰然，自言是邊緣人，離群索居不愛熱鬧，市區太遠，生活狹窄，唯有寫作與書海讓她感到寬躺自在，於紛擾日常裡獲得淡靜獨處的小時光。故事之中，她們曾經離開這個城市，流亡尋鯨，然後回來了。人在邊緣，就留在危城的邊緣，在斷崖灌溉，「如果你愛一個地方，你總會找到一些東西。」

有冇聽過賣菜送書既書店呢？仲要係深水埗呀！佢就係一拳書館啦！老細係一個好熱心既香港人，仲同一拳超人既埼玉一樣咁孔武有力！快啲睇吓佢既訪問啦！

所有你小心翼翼蓋好不要溢出來的對地球的不滿、對生活的厭惡，所有你努力維持著光潔的門面，他都要翻開放大，他都要叫你看看自家的後巷和灶底：你睇下你？ 你睇下你？你聽唔聽到呀？

深水埗乜都有，除了鴨記的電器電話卡，或是大南街基隆街的cafe和小店，對佬編來說，深水埗也是個不錯的獵書之地。

中大哲學系出身的郭柏年，新書《定見之外：生活日常的哲學短篇》以簡煉活潑之文筆，借生活常見話題談「定見」，即人生中各種早已習以為常、看似理所當然的論斷。作為哲學入門，書中意在質疑，而不給予定案，希望讀者能透過反省生活定見，加深對自我的理解。「不論記憶或遺忘，往往都是一種意志。有些回憶， 需要守護；有些往事，最好忘記。人生之難，就在當中的取捨。」

董啟章的寓言式幻想新作《後人間喜劇》，在語言上試圖更加貼近大眾，在寓意上從香港的現況，面向未來，希望往後的人類能過著真正的和平，這篇摘錄讓讀者先睹為快。

由於缺乏約束，專制政府權力會不可避免地愈來愈自我膨脹，這也一定會在警察權力和秘密行為的擴張上顯示出來。

距離鄧建華入獄已經半個月，鄧小樺給他寫了一封公開信，並為獄中的他送來有關東南亞、移工、反殖民的書目。

一般來說，新聞或紀錄片都會盡量減少個人色彩，《致莎瑪》顯然不是這種紀錄片，電影名稱本來就是帶有濃厚個人感情色彩的標示，觀眾更似是在讀一封導演寫給尚未長大的女兒的信，無可避免被溢出的情感捲進去。

李智良的文字將城市生活的壓迫焦慮剖開，讓人直視瑣碎重覆的日常中的暴力，它引起共鳴，因為和我們的經驗如此接近。在疫症之下，我們被逼接受一種新日常，智良認為，在新秩序下原有的社群感似乎漸漸萎縮……

我要跟其他疑似個案同車？其實，我可以自己開車到隔離中心的，就像到警署自首一樣。

文學本身的產生也是尤關政治的，甚至以更敏感的樣式。從來你所書寫的，便是都市人的自然情緒反應及其壓抑。

廖偉棠不斷在詩中書寫香港，但他抗拒成為香港文學的一員。

香港文學生活館2014年成立而來，每年都會辦幾次賣舊書活動，收入支撐文學館日常運作。文學館總策展人鄧小樺指，賣舊書活動向來反應熱烈，吸引城中不少作家、愛書人參與，每次都有人提早幾個鐘頭排隊。

簽書的時間很快便過去，到人流漸少時，我終於有時間看看窗外的風光，然後給老闆娘和實習店長寫幾句留念的話。陽光溫柔的爬進小屋，我右邊有《紅樓夢》研究叢書，腳下有一套三本《葉靈鳳日記》，身後有顏鈍鈎的《血雨華年》，還有美術專書、無形、聯合文學、Breakazine 等雜誌。窗外，其實沒有山，樓下只有豆大的人；但看著玻璃，我隱約看見了自己，如對鏡自省。或看見山，或不見山，或再看便見山，原來尋幽探勝不一定是向外求索，有時也可以向內尋找。只要生活有足夠的藝術氛圍和養分，青山密林，鳥語花香，隨時都在自己心裡。

鄭政恆曾評論《天堂》道：「從倒置中，在破壞傳統與擺脫命運的同時，人便得到一個嶄新的境界與視域。」我認為此話是準確的。正如崑南在書裡明示：「我在我思或我思我在，最後應是我變了另一個從未思維過從未存在過的我。」《天堂》裡展現出其強悍的書寫意志，是為了積極地尋求逃亡路線（ligne de fuite），始終以書寫持行流動變向的姿態，而奮力抗衡於現實社會結構與文化常態的惘惘威脅。故此，何游始終否定他是在逃避，而是在尋覓新的可能，猶如尋覓新的武器對抗時間的壓迫。的確，時間的焦慮亦是《天堂》的一大命題。正如德勒茲指出的，存有緊握其生之本能，則非直面時間不可，時間有兩面：一面是現存之活，一面是預定之死。而所謂的活跟死並非作為按線性時間先後發生的獨立事件，而是在活的時間啟動之際，它就共時地包含並揭開了（另一個）死的時間。如此，何游／何戲的精神分裂狀態，似乎就是在對應多個時間流同時並存的（嶄新的）可能性。

當你深愛一個人的時候，你會切實地關心甚麼才是對他好，甚麼會毀了他，而愛鳥或愛動物亦應基於同樣原理。

讓不讀書的學生讀書，喜歡讀書的讀更深的書，更上一層樓，博學而篤志，也是極有成就感和意義的事。

讀《文學單身動物園》這本書，看古今中外不同名人如何在情感關係中跌盪或自強，或者不禁輕嘆：在愛情面前，我們都是一樣的人。

好青年荼毒室又有新搞作，就是豬文直播打fallguys……唔係，係出新書才對，「好青年哲學讀本」系列推出第三冊《大時代的哲學》，上一本講「小日常」（《小日常的哲學》），今次講「大時代」，驟聽和今日我們面對的處境不無關係，人人都說我們活在大時代，但其實這定位早於去年六月已經決定，原定去年七月出版，只是受社會氣氛影響計劃一直延後，到今年七月才面世。

神話會成為吳煦斌文本的另一個關鍵詞並非偶然，在小說中它埋下超越性的向度，讓魔幻的筆法水到渠成。

上課時偷看書是一個很奇妙的體驗。譬如我在桌底下翻了一整個星期，張無忌還在光明頂上。

上一代的人偷渡來香港，許多是為了求生存，有人是為了自由，但或者更多人是為了兩餐。

就像偵探片的偵探常說的「罪犯總愛回到現場」那樣，第二天我重訪書店，主要是想看看老頭可曾發覺失了一本書。

可是，蝨子是環境的產物，環境不變的話，蝨子總會在。

百年英文書店辰衝結業，本以為會引來大眾懷緬，誰料一些文化人卻並未留戀，反認為辰衝早應走進歷史。彭依仁指出辰衝營銷策略無法與時並進，難以吸引年輕讀者；茹國烈則記下年輕時「拜訪」辰衝的經驗，講述那時曾經尋獲的好書；虛詞編輯部則在辰衝結業當天，為書店最後一天作紀錄。

辰衝結業，有人視之「一個時代的結束」，在沒有網絡、中文翻譯匱乏的年代，辰衝就是他們接觸外國文化與藝術的一扇窗；但亦有人強調不必留戀，因為辰衝經營不善，售書質素每況愈下，與時代脫節，早已衰亡。雙方各有執見，究其所以，辰衝值不值得懷緬？

疫情讓大眾變得疏離，閱讀是療癒身心的方法之一。讀書以外，跟隨有聲書平台「書聲」的步伐，以聲音感受文字，進入作家的文學世界之餘，不忘繼續好好生活下去。

人生匆匆，買書可以無限，能讀的書其實不多。

在絕壁般的現實前，文學就是我們的鑿壁偷光，心領神會。

辰衝早在十多二十年前就已經萎縮成植物人了，換句話說，辰衝早就應該進入歷史故紙堆裡。

在潛意識裡，我們是否有帶著彼此去走那一趟旅行呢（或者說，是對方讓我們出走得了呢）？如果有的話，兩本書的世界，便通過兩具軀殻相連結，文字走進我們的身體，故事便源源不絕地從我們觸碰著的位置魚貫通過。那個讀著書的情境後來成了一幅畫，那條時光隧道再沒有接通過。

撼動社會的一場運動，難免對新聞工作帶來衝擊。沉澱、累積近一年後，記者工作的成果終於以著書的形式，一本一本地浮現出來。虛詞編輯部特意精選五本由香港記者撰寫的反修例運動記錄，為讀者提供一點索引。

「一小時後，我們在收銀處再聚。在再見面時，我們要替對方挑選一本書。」這是故事主角的戀愛習慣，看看對方是否合適的交往對象。然而，讀完一本書是幾天的事，找一個合宜的人卻是一輩子的事。急不著。

疫情高峰，今年書展果然搞唔成，出版社的網絡書展卻仍搞得熱烈，證實人們不須書展才讀書。在看不到疫情何時會終結的當下，《虛詞》編輯部特意挑選十三本好書，與讀者共同以書抗逆，療癒身心。

他是一個說謊者，一個偽造的人——而他能到達最深的剖白是：「寫作是因為恐懼世上沒有一個人愛我。」

研究路翎，縱然是個難度很大的題目，但張歷君的這篇書評，卻認為宋玉雯交出了一份優秀的研究報告，推進了學界對胡風和路翎的既有研究，並嘗試大膽建立一種另類的現實主義文學觀。

《讀胡適》獲得「第十三屆香港書獎」，董橋分享他的得獎感言，談當初寫這本書的原因，也談他眼中的理想世界，值得細讀。

從《龍頭鳳尾》的血氣方剛，進入《鴛鴦六七四》的中年困境，是其時也——既是江湖定數，也是作者挽迎時代的投射。後者風格沉鬱低迴，迥異於前者的風流迭宕，呼應的也是香港曾有的起落。

我們感覺到單身在今時今日愈來愈普遍；在日本甚至發展出「超單身社會」的文化，一人燒肉、一人卡拉OK等等不一而足。「單身動物園」的名字甚至來自年前的一齣電影《Lobster》的香港譯名。回到五四以至幾百年前，「單身」可能是為人所詬病或側目的「罪過」；而隨時間過去，「單身」所遭受的外在壓力是否有減少？有沒有更能逃脫他人的目光？「單身動物園」的文章有時不避偏鋒，語帶偏激，因為我們覺得，獨身與否，似乎仍是一個會攪拌起情緒的問題。

這種不住溢出自己，接近他者的欲望，在《渡日若渡海》成為了一種更確切的文學實踐。在智良筆下，那些近在咫尺卻猶如千里以外的我／你／妳，每一個孤獨如被城市放逐，抽著紙菸的他，或她，如果不是在擁擠的路上，便總是在受盡瑣碎事務與雜音折騰的斗室裡，頸椎受損、疲憊無言，無言卻有著相似的身影，沉默迴環應答如鏡。

香港公共圖書館日前將陳雲、黃之鋒、陳淑莊的部分或全部書籍下架進行覆檢，觸動全港學校圖書館主任的神經。從事圖書館專業的冰點，坦言自己並不喜歡陳雲，卻從未想過有天竟要將他的書籍囚禁起來，甚至毀屍滅跡。

人大了，懶得對抗四周的浪潮，偶爾想起從前那個沉醉在文字世界的自己。久違與紙本再會，最初的感動與單純的心不再，書也沒因為情懷而變得好看，但它的價值卻遠比內容重。

時間證實了一切，香港確實變了香港錯體版，回歸後的香港再不是本體的香港。

以女同志、性別流動為主體的小說，盡量呈現不同的女同志面貌，既有純文學、愛情、也有犯罪、懸疑，脫下標籤、類型後，大抵都是人的故事。

總之要填補心虛，對自己說我在北京住了超過二十年了，該可以合格領取書寫北京的入門證了。

自由社運記者蕭雲，背囊總是揹著漢彌爾頓的傳記，還有許多對他影響深遠的書籍。背負這本超越「磚頭」而達「枕頭」級的傳記，成為自己的包袱走啊走，也許一切終將會變得更好，這就是希望帶給他的救贖。

香港中文大學文化及宗教研究系教授彭麗君在新書《民現：在後佔領時代思考城市民主》（The Appearing Demos: Hong Kong During and After the Umbrella Movement）裡說：「傘運可能是幼稚，但不等於今天香港的選擇只有勝或敗，攬炒或投降，而再沒有討論、靜候和共生共榮。」作為學者，彭麗君希望傘運不只得一種說法，而是有其潛在的能量。這些能量，或許能在六年後的今日，為我們帶來啟發。

壞時代也可以生產好事物，正如戰爭時期可能有很好的葡萄收成，成為酒史上值得記住的一年。

黎寧（Alex）本身只是個跟普通香港人一樣喜歡旅遊的青年，但外遊總有厭倦的時候，三年前參加了一個廢墟探索的活動，始發覺香港原來都有很多具有特色的地方，自始投身到虛墟探索者的行列，在臉書開創了名為「香港隅地」的專頁，分享探索廢墟時拍的照片，亦會附加這些建築的歷史背景、建築特色等資料，意外獲得不少回響。

這本捕捉到當代人心理的書，一下子就在德國引起軒然大波，越洋過海來到我們這邊也是一樣。

社會科技日新月異，為何受精神疾病所困的人卻在不斷增加，甚至成為二十一世紀的重大公共衛生問題？《精神疾病製造商》的作者伊恩．弗格森答你：問題喺個資本主義制度。

走進店裡，細心看，地板上還有點點滴滴紅漆的痕跡，是當日林老闆遇襲後回到書店時留下的。他此刻在收銀桌旁正應接不暇，頭髮上仍殘留著些許乾透的紅色，在此時此地，也成為另一種隱喻。

細描也許是一種老套的方法，甚至可以馬上使人聯想到無聊與瑣碎，但在《誰是葛里歐》裡卻能變化出另外一種味道，那是意外之喜。

比起血的苦難，墨的書寫似乎過於輕易。然而亂世有書，香港作家韓麗珠出版小說集《人皮刺繡》及反修例運動以來的散文結集《黑日》，兩本書的關聯是，它們都帶有傷害的痕跡，那是不同層面的傷害和痛苦，即使難以書寫，但我們仍可無限迫近，因著對不可能的承擔而可能。為此，虛詞編輯部特意製作小輯，當中有書評，亦有作者專訪，作為血與墨的時代紀錄。

香港作家韓麗珠新近出版的小說集《人皮刺繡》，是尺寸如日本文庫本、可以藏進口袋裡的輕巧小書。故事所承載的重量卻與之相反，由開篇〈種植上帝〉開始，到同題作〈人皮刺繡〉，關係所換來的傷害始終環繞著角色，如書中所言，「身上被一團灰霧似的影子所籠罩」。

從八十年代在農圃道新亞研究所讀書，翻閱材料讀到一些提及「沈燕謀」的筆記及信札，到數十年後尋找出版社合作編著新書《沈燕謀日記節鈔及其他》，朱少璋在這篇前言分享了整理內容的始末。

因應疫情，拉長戰線消耗時間，不夠耐看的書盞漇錢；所以「虛詞」編輯部為大家挑選了十本與疫病和醫療有關的深度好書，種類多元，包含文學、歷史、理論等多種選擇。抗疫要贏，最好的辦法還是讀書，身體和心靈都要強壯呀。

招牌是構成街道風景重要一環。近年招牌愈拆愈少，而講招牌的書就愈出愈多。是否「燈熄了才更發現你存在」？密集的霓虹招牌曾經是香港街道的特色，甚至啟發了日本九十年代cyber punk裡各種異色風格美學，著名的《攻殼機動隊》亦可見以香港街道為藍本的空間，時至今日，那種滿街霓虹的輝煌景象可能已經不再，但我們仍能從舊照片與書籍中瞥見那時代的一鱗半爪。暫且撇下懷舊的視角，放眼今天的街道，只要我們細心觀看還是可以找到一些有趣的切入點。招牌識得睇，都可以好好睇。

韓國早前爆出「N號房事件」，男犯人涉嫌威逼女性攝製淫穢影像，並以匿名方式在社交媒體軟件 Telegram 招收近26萬會員付費觀看。虛詞編輯部挑選相關書籍，作者來自不同國家，種類橫跨文學、理論，藉書本與知識深化讀者對各地性暴力和女性處境的了解。

與其說抗爭者杯葛藍店，我更相信這是自由市場會發生的常事，一間公司滿足不到大眾的期望，消費者自然拒絕在該店消費，就如TVB沒有根據事實報導新聞，自然在自由市場的機制下沒落。

從策劃的概念開始，《我香港，我街道》的作者群便有意從地區「發現」風景，書內共十六篇小說過半數提及香港的房屋，大量掌故、歷史、風俗的添加，小說的敘事雖然容易受到阻礙，但這種有意為之的資料的充實，卻使這些作品擁有強烈的建立民俗志的意味，將「發現」的風景進一步脈絡化與歷史化。

畫一條橫線做比例尺，假如最左方是日常用語，純文學就會拼命往右逃越遠越好，因為純文學就是要做語言實驗，就是要到達遠方，挑戰日常，這就是純文學的使命。但類型的挑戰並非跑得越遠越好，它們的比例是不一樣的，類型會在某個地方停下來，改頭換面，扭轉日常，刺激思考。恐怖小說突出日常的不可知，推理小說帶來細節觀察，愛情小說帶來日常不可能發生的愛情（當然可能只是我沒經歷過）。

「即使清倉，也不等於做特賣場，買賣書籍是一件很莊重的事。」或許一間書店就應如此，在最後一天既要帶給讀者一趟有生命力的歷程，也要讓書本有尊嚴地離開 。

「王朝日記」是我寫得最興奮的專欄，以鄧小平的身份寫日記，在六四剛過去不久當然很解氣。在加拿大難民聆訊庭上，三位聯席法官一聽有此奇事，忙叫翻譯一兩篇來聽，結果是笑得全趴在桌上。

既然那麼多年青人死去，你們還說他們是抵死的，到底還需要被名為「孝順、父慈子孝、我們是為你好」的情緒勒索來綁架回家？火龍果這篇給父母的斷絕書，有種即使跟父母斷絕關係也不帶愧疚的覺悟。爸、媽，祝你們身體健康。女兒也希望平平安安哩。

白雙全的新書《噩夢牆紙》，雜亂和檔案式的呈現相互交錯，秩序若隱若現，就如創作者本身的精神狀態一樣。經過多年掙扎，他現在已非常清楚自己藝術的價值。面對將社運相關的藝術視為「消費」的這種聲音，白雙全並不置可否。那是他對自己的創作的自信，也是他對整體社會的信心。

Netflix電影《婚姻故事》上架後瞬即受到大眾讚賞，特別是關於電影在描寫離婚愛侶經歷的「真實」性，令觀眾產生共鳴，不少更對故事有很深的感受。然而，坊間大讚從電影中看到的好「到肉」、赤祼、真實的關係破裂情節，卻令影評人區皓棕疑惑是否值得觀眾同情。

故事設定在比小說更久遠的十八世紀的法國西部，電影《浴火的少女畫像》卻似乎更加直面今天的性別困境。法國女導演Céline Sciamma的電影語言精準，風格卻是極簡主義。看懂了的人會覺得刻骨銘心，誤入的人會覺得導演處理太過簡單。的確，這部電影並非以往康城影展，甚至藝術院線常見的類型，然而，女人看得懂女人。

2019 年對香港來說，無疑是異常艱辛的一年（至少也有半年吧）。為了秉承「狂讀書、狂做嘢」的抗爭意志，讓來年的自己繼續進化，不妨跟「虛詞」一起回顧 2019 年收視率最高、最受讀者歡迎的十五篇文章，重溫這一年大家都在看的好文、好文、好文！

在資訊爆炸的年代，無論是哪種形式的文字或載體，閱讀也是都市人不可或缺的習慣，但對視障人士來說，要「看」得清楚一字一句，卻非理所當然的事。「Make reading accessible to all」，是愛書之人莊國棟（James）的最大願望，由他創辦的小型社企Rolling Books，最近與香港口述影像協會合作，計劃出版結合圖像、口述影像及觸感設計的共融繪本，希望讓大家留意到不只健視人士，才有閱讀的需要。

當卡繆被認定是因普通交通意外而死亡，意大利作家焦萬尼．卡泰利（Giovanni Catelli）的新書，卻揭露卡繆是被蘇聯KGB特工暗殺，以報復他自1956年秋公開表態支持匈牙利起義，並強烈批評蘇聯入侵行動等反蘇言辭。卡泰利在全書結尾表示，希望該書能在「過往曾在海沙上留下的脆弱痕跡，被時間之浪徹底沖刷之前」，將更多證據保留下來。

生於亂世，我們也許都曾質問生存的意義。讀勞緯洛的《卷施》，也在關注人類永恆的命題－救贖。謝家誠在這篇書評寫到，《卷施》包含著詩化的文字、人稱互換、互文、意識流、曲式結構和對印象派繪畫的描摹，當中貫穿並串連整部作品的是救贖的主題，亦是詩小說的形式。正因為先天人性的缺陷，才能產生對世人的憐憫。救贖並不是屬於個人，乃是普世的。

今年就讀人文學科 final year 的大學生 Sherry 和 Joyce 卻決定不甘平凡，聯同已畢業一年、兼職教結他的阿翹，在油麻地一幢商業大廈的12樓開設以文史哲書籍為主的二手書店——「貳叄書房」。

廖偉棠說，「我們兩人都是古怪的父親」，這是指他們都身為作家，有著不一樣的價值觀與人生軌跡。但他們對於子女的成長，還是像一般人那樣擔心東擔心西，這也許就可以稱為中年維特的煩惱，少年時期的激情與對於世界的浪漫想像，都收束為對於家庭與後代的擔憂。

以《壓迫與自由》（Oppression et Liberté）所輯錄文章寫成的年代（上世紀三十年代）而言，竟比大多數左翼思想家更早體察到布爾什維克政權的真實本質，如此充滿洞見不禁令人配服。

銀林堂是位於白川通上的一家舊書店，它沒有文青書店惠文社那種精緻的裝潢和典雅的格調，它的氣質更接近道上的雜貨店與庶民食店。

《井邊重會——唐滌生《白兔會》賞析》內容分為兩卷。上卷主要通過文本對讀，整理出唐先生改編南戲《白兔記》的種種取捨考慮與承傳心思，並兼論《白兔會》與《三娘汲水》（「寶華粵劇團」版本）的關係。下卷則主要為讀者展示《白兔會》劇本開山首演時的原貌，並對唱詞對白作基本、必要的校訂整理，再略加注釋。

我們知道，我們要重新開始——不是忘記背後，努力面前，繼續溫習；而是當一切無法在「正常」下去，我們必須弛滯，讓記憶鑲嵌在歷史的一方，傷口慢慢癒合。我們知道，無法再讓齒輪撕扯橫放在地面的血肉，拋開一切歷史，重新運轉，建構抽空的敍述。

資源人力稿件空間四面楚歌、漏夜開會埋馬不停蹄……版在紙本蕭條的年代，要創建一本全新的實體雜誌，聽起來是「膽大妄為」。何況今年六月飄搖動蕩，《方圓》書誌立足於香港而創刊，可謂逆勢而行。更可貴的是，這本書誌有一特點——專門收錄四千至二萬字的長篇創作、評論，還在論文部分設下匿名評審機制，力圖填補民間與學院的間隙、達成真正的自由書寫，要達成以上種種，著實不易。

看智海的漫畫，像看一面藍鯨在太平洋中心掠過。因為在他的書裡，鯨魚大概是一面面的，而大海不會爭論。

今年盛夏，小樺新作《恍惚書》在台灣時報出版，封面是鮮豔的鮭紅，加上海軍藍的腰封，很是搶眼，也令人忍不住翻開看一看。事情前我沒有刻意去看介紹，根據我對小樺的瞭解，已知道這是一本散文集，台灣作家胡晴舫在推薦語寫道：這是一本「寫給『書』的情書」。印象中，小樺出版上一本散本集《若無其事》，已是多年前的事了，那本散文集的內容還算比較個人化，有穿插於學術和生活之間的思考，有關於現實與想像之間的界限，有成長的回憶，也有一些比較實驗性的散文……

陳浩基很忙，剛做完講座，簽完書，又要接受訪問，一個接一個，連飯局都推卻了，說想要早點回家休息。不過，那一場集合五位本地推理、科幻作家的圓桌會議，是他再忙也要做的講座，「希望介紹些後生的類型小說作家給大家認識。」一個書展四場講座，雖然忙，但臉上依然掛住笑容，今年書展以科幻及推理小說為主題，談到推理小說，畢竟他是主角。

剛出版以情緒哲學為題的新書《情動於中：生死愛慾的哲學思考》，在香港恆生大學社會科學系任職助理教授的黃沐恩，早前舉辦新書會，討論到反送中運動發展至今，「黃絲」、「藍絲」和警察的不同情緒。黃認為，認識情緒，追問它的意義和價值，有助解釋、理解人們的行為，尤其在社會運動的浪尖上。他又說，情緒愈極端，當中能夠包含的理智就愈低，反思爆發開來的情緒，是當下所需。

身為香港的科幻小說名家，倪匡到底是怎樣憑著超凡的想像力，寫出一部部以虛喻實，跨越年代限制，膾灸人口的作品？月前在書展舉辦的「無限時空中追尋無限未來──倪匡與衛斯理的科幻世界」講座，就請得倪匡本人現身，談笑風生，讓他幽默而睿智地，表達對創作、科幻小說、社會甚至人生的看法。

在困境中如何活著是人類永久的課題。在這個夏天，香港人就像西西弗斯般，在困境中不斷掙扎。而在香港貿發局主辦第三十屆書展中，正好以「在無盡的困境中活著與寫作」為題，邀請到閻連科及蔣方舟，大談「困境」、「活著」和「寫作」。

7月21日，大批來自元朗圍村的白衫人聚集在元朗西鐵站，無差別打人的行徑震驚香港。次日，黑社會幫派於大西北吹雞群鬥的消息傳遍社交媒體，人心惶惶。沒人會想到，在2019年的香港，竟然要集體發出這樣的叩問︰「而家係咪黑社會治港？」其實各式幫會在香港早已發展成重要的次文化，江湖與政治的勾結也是歷來小說與電影的主題，以下的書單或者可以幫你認識幫會文化與歷史，理解現象背後的成因，至少找回一點浪漫，療癒當下的憤怒與痛苦。

自古以來，關於人類社會的變化，有以不同質素的時代劃分的。比如古希臘神話，將其劃分為黃金時代、白銀時代、青銅時代和黑鐵時代，當中以黃金時代諸神素質為最高，黑鐵時代凡人素質為最低。然而在現代社會，我們不再相信這種劃分時代的觀念，而通常以人的價值素質或以公共領域的素質來審視時代本質。城市理論家珍‧雅各認為，高級文明之所以墮入黑暗時代，是源於自身的潰爛，其中最關鍵的是人們對文化和技術的集體遺忘。

科幻是人們對未來的想像。既然是想像，就必然是虛構，需要和現實對立。但歷史的走勢卻不似預期，踏入今年七月，虛構和現實的界線變得模糊，時局變得「科幻」。而時值香港貿發局主辦第三十屆書展，正好以「科幻及推理文學」為年度主題，並定「從香港閱讀世界—疑真疑幻．幻夢成真」為題，舉辦不同文化活動。透過重量級講座「虛實之間與想像未來——華語科幻的不同面相」，邀請三地科幻小說作家，韓松、伊格言及譚劍，為讀者一講各自的創作靈感、方法，以及人類科技發展的可能性。

《華語文學與文化政治》於2016年由天地圖書出版，作者陳麗芬退休前為香港科技大學人文學部副教授，是一個比較文學的學者。這本書分開了兩部分，集結了十篇寫於2001-2011年間有關中港台及海外不同創作者的文字和影像作品，以及有關華文世界裏文學現象的學術論文。第一部分名為「作家與書寫」，由七篇文章組成，主要探討七位創作者的書寫/創作行為與社會文化環境千絲萬縷的關係。這些作家分別為台灣的黃國竣、廖鴻基及白先勇主、海外的張愛玲、香港的黃碧雲及導演許鞍華，還有中國的姜戎。第二部分名為「理論與文化政治」，有三篇文章，焦點則從分析文學創作轉移到探討文學批評的學者如何利用文學理論，改寫政治、社會，及文化生態和觀念。

意大利作家卡爾維諾（1923-1985）的短篇小說〈糕點店的盜竊案〉寫了一個故事，故事發生於戰爭中的意大利，德里托、傑蘇班比諾和沃拉沃拉三位賊人結夥盜竊。

「夜深最寂靜的時刻問問自己︰我必須寫嗎？假如不寫，是否會活不下去？」讀《人魚紀》之前腦中自動響起里爾克這句話，我想知道，一個寫作者在生命最後階段傾盡心力想要完成的，會是一個怎樣的故事。李維菁選擇了再造人魚公主的寓言。這本最後遺作在她身後才出版，帶著這樣的背景去讀，會實感到一種艱難。

《無聊戲》是部想要觀眾感受多於理解的電影。導演歐陽永鋒透過攝影與燈光，營造頹廢氛圍技術上乘。從喝酒後飛車、爬樹、被送急診室、躺在馬路上到隔天宿醉等行為，電影（尤其前段）利用頗多手持鏡頭帶來搖晃感，強化主角們「今朝有酒今晚醉」的寫實感。

繼寵物展被強行取消之後，一度擔心香港書展也會遭逢相同命運。慶幸沒有，也因為沒有，更突顯知識與文學在流離亂世裡的價值，我們何妨把握機會多讀書、多準備，利用知識改變命運，亦利用知識堵塞歪理，同時以文學撫摸受傷、憂慮、悲憤、失望的心靈？綜觀今年書展，大書、一線書闕如，正好讓路給其他好書上位，「虛詞」便為大家搜羅了多本好書，本本高汁、本本精彩，不信？睇過你就知！

整個六月像坐過山車，情緒如窗外的天氣一樣時晴時雨，有時自夢中醒來，臉上更已濕了一片。鬱悶，整個城市的人，大概都患上不同程度的情緒病。在中環上班的人尤甚，每天衝鋒陷陣似的，難得午飯時間小休，有人選擇走上金禾大廈三樓「蛇一蛇」，有時候見到鄭天儀坐鎮就聊上幾句，見不到就逕自埋首書中，從三星堆考古、敦煌壁畫、景德鎮瓷器一路睇到法國畫家米勒、德加、莫奈，古往今來的藝術世界如宇宙大爆炸一樣在眼前展開，震撼人心，也撫慰失落的靈魂。這個中環「蛇竇」，它的名字叫「大業」。

要問今次反送中抗爭裡最深入人心的一句話是甚麼？想必十個有九個會脫口而出：「不分化，不割蓆，不篤灰」。社會運動找到了「無大台」的新路向，也全賴參與者們即時而清晰地找到屬於自己的位置——無論是衝擊、後援還是唱聖經、整文宣，目標明確，各司其職。唯當局忽視民意，抗爭仍在繼續，「虛詞」為此整理了一張抗爭者書單，涵蓋抗爭中攻守一體兩面——每一主題都有兩本推薦書，一本是蒙面者衝擊指南，一本是給和理非公民的抗爭讀物，但願能給前線、後線、網線上的你，提供些許「精神彈藥」。

2019年6月17日，有中國網友表示，因在網店「微商」購買了兩本著名自由派學者資中筠先生所寫的書《老生常談》和《美國十講》，而被當局約談三小時。當局稱這兩本書是「政治敏感書」，不僅收繳了讀物、更取出了讀者與賣家的全部聊天記錄，並跨省追查拘捕了書商。

羅孚編訂的「葉靈鳳香港史系列」－－《香港的失落》、《香海浮沉錄》和《香島滄桑錄》，迄今仍是研究香港掌故、社會文化變遷的重要讀物；那麼保留了羅孚編輯特色，輯錄的繁體版《讀書隨筆》，又有甚麼值得我們細讀的地方？

香港電台及香港出版總會主辦的「第十二屆香港書獎」頒獎禮今天（6月20日）於香港電台廣播大廈舉辦，十一本獲獎書籍包括《西西研究資料》（一至四冊）、黃碧雲《盧麒之死》、吳靄儀《拱心石下──從政十八年》等。 綜觀獲獎書籍，大部分都與不同範疇的香港歷史有關，包括文學、政治、足球、霓虹燈等。著書立說，除了說明香港有著豐富的歷史，也是為當下建造更厚實的基礎。因為歷史仍在發生，我們都活在歷史裡。

香港文學本土意識的發展，不是建立在對於「非本土」的否定之上，也不是簡單地由無到有的過程，實際上存在更多的矛盾、游離，正如本書在〈導論一：本土及其背面〉提出：「本土不等於與他者割離，亦不等於對自身的完全肯定」；〈導論二：流動與根著〉一再提出對「無根」的認清以及「根著」的無力，然而，「在種種負面因素以外，流動，某程度也作為根著不可能之時的出路，或流動本身也是根著所創造出的新可能：我們何妨自停留的一點上出發，承接香港文化既有的前衛、多元，自由往復，也許終可接近『根著』的真正可能」，本土與非本土共同構成香港文學本土意識的複雜性，結合流動與根著的辯證，作為本書回顧、論述戰後至二千年代香港文學的核心。

為哲學家尼采和海德格作傳的德國哲學家薩弗蘭斯基，最近寫成了《時間之書》，似乎不單要用婦嫗可解的文字解說海德格《存在與時間》中的概念，也要爬梳德國哲學、文學、史學和社會學中的時間 概念。

是次「書寫城市的虛實軌跡」研討會請來唐睿博士、張詠梅博士和關詩珮教授等三位學者，分別從普魯斯特（Marcel Proust）、葉靈鳳和李察梅遜（Richard Mason）的作品和翻譯入手，帶領我們探討三種不同的書寫和想像城市的方法。

《無名指》是一次對上述現代主義文學狀況的逆向實驗，李陀三番四次表示過，要繞過以普魯斯特、喬伊斯和吳爾芙等現代主義文學名家為代表的心理描寫套路，回歸以「對白」呈現人物為小說手段的偉大傳統。李陀列出來的標竿是曹雪芹和托爾斯泰，我們也輕易感受到他在小說創作上的復古態度。

關於貧窮與侷促，汪曾祺體會得太多了，以至於直到人生末年，他才真正住進了一個像樣的居所。1996年二月，汪老舉家搬入虎坊橋福州館前街一幢嶄新的大樓，內裡寬敞舒適，而一直伏在雜物堆、飯桌上寫作的大作家，終於在人生的最後一年裡，第一次擁有了自己的書房。

「黑書眾」的氛圍親密，前來的人彷彿在交流以前已就各類社會議題早有共識。繼2017年首次舉辦後，「黑書眾」於今年勞動節前夕進入第二屆，仍以「紛雜眾色」、無所不納的黑色為主題，志在成為為所有階級、種族、性別人士──所有人而設的書展，以擺賣小誌、小書（chapbook）等形式的獨立出版物為主，參展者來自香港、廣州、武漢、峇里島、首爾、倫敦等地，足見小誌相關的活動節早已不是英美各大城市的專利，近年於東南亞地區更是愈趨盛行。

紅爆一時的台劇《我們與惡的距離》上月播出大結局，其中應思聰因拒絕吃藥而發病，哭著問宋喬平︰「為甚麼是我？」宋喬平眼泛淚光答︰「可能因為你比較勇敢吧。」這段情節逼哭了許多觀眾。飾演宋喬平的林予晞更在臉書透露，這段對話原來不在劇本之內，是兩人臨場反應，令原本感人的畫面更增添幾分真實的人情味。然而，喬平這句暖回，細想後會發現有些情理不通，畢竟為何思聰比較勇敢就需要承受疾病折磨？這是他活該的嗎？又，為何我們會為這句話而感動？在本文裡，我將從美學和哲學角度拆解這些問題背後關於命運、悲劇和善（Goodness）的脆弱性。

《我在／我不在》是杜家祁迄今為止唯一一本散文集，於1999年出版。其詩〈女巫之歌〉，風格凌厲，孤高決絕，絕對是香港詩歌裡極為優秀的作品。杜家祁的散文亦非常出色，作品收於《香港後青年散文集合》。其散文同樣風格凌厲，對各種不公不平之事，時而橫眉鄙夷，時而怒目瞪視，極具個性，其文章亦時時透露出她對語言文字極為敏感巧妙的理解。《我在／我不在》，恰如《女巫之歌》，亦未見有評論詳加分析。當然，杜家祁可能是不太在乎的。

1919年5月4日，「五四運動」爆發，五四內部複雜紛紜，一方面，它被視為新思想萌芽的時刻——批判儒家傳統，高舉科學民主的旗幟，提倡白話文、自由戀愛；另一方面，又被視為一場愛國運動——抵制日貨、「外爭國權，內除國賊」……一百年過去了，這股曾經在中國造成文化與思想衝擊的浪潮，時至今日仍然是不少學者的研究對象。今年，不少大型老牌出版社紛紛出版五四相關書籍，作為展示實力的機會，雖然新論述貴精不貴多，但在今天重溫五四精神亦未嘗不可。虛詞編輯部將這些書大致分為四類。

繼承著過往的自然書寫脈絡，吳明益的新書在這段楔子裡已經預示了他將進行的工作：自然—文學—夢。如果說這三項元素在過往作品裡都反覆出現過了，《苦雨之地》的自然書寫讓讀者更明確感受到動物的在場，牠們佔據了極其重要的敍事位置。

《Karman》直譯就是《業》。書中阿甘本把karman和crimen（crime）並置，這對東方人來說，一點也不陌生，罪業或罪孽並稱，我們一向耳熟能詳。有婦之夫偷情，是種下惡業，這業，既指行動本身，也指行動的後果。種惡業便是會帶來不好的後果，產生壞的影響。世界由業的法則組成，這法則就是因果法則，善業就是善因業果，反之，惡業則為惡因惡果，統稱業報。

生命歷程向著一個方向流逝，彷彿縮成直線：過去，現在，未來。但《織巢》虛實交錯，包含多個時間進程。而鳥，將不同的時間維度一下概括起來，像一種意象的力量，把難以言傳的存在之謎變得可感可見。即便如此，我們任誰都不能叫停一隻鳥，叫停時間。

由九十後記者，蔡寶賢編寫的訪談集《海浪裏的鹽——香港90後世代訪談故事》（下稱：海浪裏的鹽），沒有將這一世代的焦點放在政治名人、運動員或明星身上；她關注的，是最細微的普通人，那些「沒有光環」的素人，如何在社會的夾縫裡，反覆糾結地生活。

自1995年起，聯合國教科文組織就把4月23日定為「世界閱讀日」(World Book & Copyright Day)，希望藉此能夠推廣閱讀與寫作，並推廣版權意識。但關於世界閱讀日，還有多少你不知道的冷知識呢？今個世界閱讀日，你又是否趁著假期在家好好讀書了呢？

賣藝、賣手作，在尖沙咀隧道應該不少見，賣書可能罕有一點，但「我不閱讀」不止賣書，更邀請你一齊坐低睇書。「我不閱讀」是流動二手書攤，可以買，可以揭，可以讀，還可以跟攤主討論。攤主叫ET，她不是外星人，只是個愛書人，半年前從柬埔寨回港，開始在尖沙咀隧道擺檔「讀」書。

談到「愚」，魯迅該是這方面的專家或權威。在創作上，他筆下的阿Q、孔乙己、祥林嫂、華老栓，無一不愚，而且愚得非常經典；此外，他出資印行過一部影響深遠的小書，此書絕對夠得上是「以愚攻愚」的經典。

以獵奇、情色、誇張、超現實風格著稱的奇想漫畫家駕籠真太郎，熱衷於各式瘋狂的大尺度人體改造，在他的世界中，人與物幾乎沒有區分界線，任由其豐富想像力將之扭曲、折疊、黏合、切割、縮小、放大成新奇的形態，肢體橫陳帶來的視覺刺激，配以黑色幽默敍事風格，對於大腦疲憊麻木的都巿人來說，實為一道相當可口的提振小吃。

2000年春季，我在中文大學上愛玲的「認識電影」課，是她的學生之一。同年，相若時分，她的《戲緣》出版。課餘捧著她的書讀，如斯珍貴，小心翼翼，當時鮮見如此精緻格調的白色小書，書名與作者名字燙上啞色銀字，低調雅氣，有著宋朝極簡美學的古樸素質。今天小書已添時間歷練，素白封套漸變淡黃，暴露空氣最多的書脊，更形成深深黃銅色，抹上一份不由人的蒼蒼——像愛玲，突然不動聲色離開。

我和多數人一樣，因胡波的死亡而認識他；但在認識其作品以後，卻從此忌諱提起他的死亡，因為如果讓死訊壓壞死者優秀的作品，是大不敬。我先讀其中短篇小說集《大裂》，後才去看電影《大象席地而坐》。於我而言，以胡遷之名寫的這本書，比電影更高一籌。

大專畢業後，我在元朗著名的私校伯裘書院教書，一教就是五年。 　　說伯裘「著名」，自然因為它是新界少數的私校之一，而且頗具規模，全盛時期分校多達五所，甚至擴展至九龍美孚新邨。在義務教育還只到初中的時代，它是中三評核試成績夠不上升高中又想（或家長想）繼續升學的同學僅有的出路，也是小學放牛班學生的「收容所」。因此這也是它出名的另一個原因：這些無法適應填鴨式教育的學生，來這裡還是要接受一式一樣的教學內容，與無法做太大改變的教學方法，於是各種各樣課室秩序問題、行為問題層出不窮出現。

這次想談的是黃碧雲《盧麒之死》的、我姑且稱之為「空間化的歷史詩學」。如何不以時間而以空間為主軸去思考歷史書寫？

潘國靈與白雙全合作的項目「閱讀感染：圖書館療養院」是「疫症都市」計劃一部分，「疫症都市」於大館設展，以藝術探討香港的疫症歷史，離開大館，潘國靈與白雙全則在油街建了一個異象圖書館，以秘密結社的形式進行活動。除了生理上的疾症，都市人的精神和心靈上還面對多少疾病，閱讀又能否為他們提供抗體？

我記得黃麗群寫過不喜歡出門，但沒想過到香港接受訪問時，還是會把場地拉到自己的房間。她說她今天應該不會離開旅館，如此堅決，我完全被這股不出門的決心所打動。出版了小說集《海邊的房間》、散文集《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》的她，曾任媒體編輯，現為自由工作者。

德國思想家暨尼采及海德格傳記作者薩弗蘭斯基，在其著作《榮耀與醜聞︰思考德國浪漫主義》中，發現浪漫可以是對一個新開端的激情，如盧梭去萬塞納途中，在路邊樹下經歷靈感迸發的時刻；也可以是重建精神的盼望，如浪漫主義思想家赫爾德；它可以對於瞬間、恐懼和決斷的崇拜，如海德格、齊克果，甚至曾批判浪漫派的卡爾．施米特，都強調決斷的重要；它也強調超越，如十九世紀德國畫家弗利德里希一幅最著名的畫作，就是一人登上山頂觀看雲海的景色。

這部作品所探討的議題其實香港人早已經麻木習慣：學童自殺、家庭暴力、基層困苦、意識形態分歧……甚至可以說是，看到生厭，誰會願意空暇時候還去分擔他人的痛苦？我們連自己的問題都解決不了。但作為一部文學作品，《明媚如是》如何拆解、重組、上色、佈置這些「他人之痛苦」與「個人之體驗」，敲出外殼，擰緊每顆螺絲，讓香港的悲哀面目以小說呈現？

春天來了，你有無「春困」的感覺？懨懨欲睡的慵懶，似乎若有啟示，好像帶著甚麼訊息。這時，正好讀點書，解情困，啟動力，也養生，陪你渡過春分以至整個春天。

13年搞出版，15年搞書店，由深水埗Book B到灣仔Mosses，Book B先後經歷三次搬遷，今年三月正式進駐荃灣南豐紗廠。書店創辦人之一胡卓斌說，他們的本質無變，仍然是做alternative books，「所謂小眾，我覺得一點都不小，大眾反而只是大餅裡的一小塊，另外有五六成是你看不見的。」

其實這不一定關乎她是否一位圖書館主任，而應更關乎尊重、體諒，和權力，不過碰巧，她確實是一位圖書館主任，而因為這個職位，她更容易不被尊重，也更不被體諒，尤其在盲目的當權者面前。

大衛．布拉克伯恩的《征服自然》中，就將德國在這二百五十多年間，政府人民以開闢自然為名與河川、地表進行的鬥爭，還有當中所付出的代價，極為生動地描繪出來。這並非單純從科技史、自然開發史及自然變化（如水文、地貌、氣候）去剖析問題的專題著作，而是更像一部德國政府與大自然搏鬥，或試圖改變自然的集體傳記。

多年沒有出席台北書展的董啟章，今年終於帶同《愛妻》現身台北世貿，事緣此書榮獲2019台北國際書展大獎的小說首獎，同獲此獎的有張貴興《野豬渡河》及駱以軍《匡超人》。書展舉辦連串講座宣傳得獎書本，其中《愛妻》一書亦為重點推薦，於2月16日就由聯經出版總編輯胡金倫主持，董啟章主講《愛妻》。

書業氣氛不景，連鎖書店如Page one、突破書廊、還有專營教科書的齡記都相繼結業；最近，坐落於元朗青山公路的三聯「元朗文化生活薈」（下稱「生活薈」）亦在Facebook專頁上宣佈租約期滿，將在3月4日終止店務營運的消息。

每次返鄉，見電視機裡播放的無非是抗日、間諜、地道戰（還有著名鏡頭——手榴彈打飛機），狗血淋漓的偽歷史劇讓人看了不僅雞皮大作，更懷疑起自己的歷史認知來。究竟看慣了這些自瀆式的「歷史」片段，到底大家還有多少勇氣，可以有意識地、莊重地做出這個動作——回望？

佔據潘力《浮世繪的故事》封面左上角的素淡裙裾，宛如復疊著各式紋樣的粗壯老樹基底，把立體的情境扭結成連綴的平面色塊：左邊的袖子上滿園白櫻下散佈遊人；右面的腰帶上有暗銅色的飛禽降於黑夜；透亮的天被束成垂帶流著雲朵。是多個時空混雜共生的有機體，就如江戶大眾文化的豐富多樣。掀開斑斕的皺摺，便會發現通往浮世繪藝術世界的幽微小徑。

也致仍在《號外》的戰友們，很抱歉這次我要捨你們先去，請你們再一次包容我的任性，這應該是最後一次了。也請你們繼續相信自己所相信的，盡力去成為你自己所嚮往的自己，而不是其他任何一個人。哪怕將來雜誌的路會愈來愈艱難，哪怕那個自己並不是太完美。

聽說失眠症也分幾種類型，有人因為工作壓力、人際關係而失眠；有人因為負面情緒太多而失眠；亦有人因為正面情緒太少而失眠。太深奧的精神醫學理論我也不懂，無論如何，我們對失眠總不會太過陌生，半夜裡的煎熬大概也沒人想經歷多次，但有時就是會陷入泥淖中不能自拔。那時候什麼能拉你一把？如果吃藥太傷，喝熱鮮奶不奏效，數綿羊嫌太單調，不妨看書。

凡事總有始有終，十年也彷佛成為一個年代與階段的代名詞，2005 年由 Sandy山地於 YMCArts 創辦「自發作書展」也不例外，一晃十年，「自發作創意DIY書展2019」也將會是自發作的最後一屆。二十位年輕的參與者真正自主發聲，集作者、編輯、設計、出版於一身，由去年9月開始透過大聚會與Tutorials，在短短幾個月便從無到有，出版了人生第一本書作。在第二站的尖沙咀商務展出過後，便要等到四月在灣仔艺鵠展出歷屆實體書創作，然後便會將所有書交給「香港迷你書協會」存檔接力，會寫上句號還是遍地開花？還是拭目以待。

週末下午，沿北角五洲大廈通道走到底，Booska古本屋就在眼前——你未必會特別留意，但絕不會錯過它。彼時書店還沒開門，透過老商鋪暗沉的光線，隱隱見到《小流氓》和《Persona》的海報，昭示了書店主打電影、漫畫類書籍。店鋪空間不大，密密匝匝的書籍在暗中依偎，卻絲毫不覺混亂。

日裔美國人國家博物館（Japanese American National Museum）其常設展「同一陣地︰社群之心」（Common Ground: The Heart of Community）串連尋常舊物、口述歷史訪談與政府檔案，描述困乏與白眼煎熬之下，個人如何安整頓起居作息、一針一線重頭編織出守望相助的社區網絡。

2010年，韓麗珠開設facebook帳戶，開始在facebook寫作。本來只是遊戲，是伸展運動，正如坐得太久也要舒展一下筋骨，好讓自己從高密度、緊繃的小說寫作狀態中抽離、歇息，她說寫散文用的是另一組肌肉。直到後來新界東北、反國教、雨傘，一浪接一浪，她一邊在facebook上寫，開始覺得找到自己的位置，或許可以以觀察者的角色參與社會，參與生活。

當一個百年城市，幾代人的生活文化都將被消失被抹去，回憶在現今社會變得沒有意義和價值，三位年輕作者透過詩集、畫作和文字，以及各自親手製作的紙本書，記錄一些被遺忘或消失中的事物。

另一部不被出版社接受的集中營文學，就是與《夜》以及《安妮．法蘭克日記》並列為猶太大屠殺三大經典，意大利作家普里摩．李維（Primo Levi）的《如果這是一個人》。與《夜》和《安妮．法蘭克日記》相比，《如果這是一個人》中譯本甚至姍姍來遲，然而它比羅塞特或維瑟爾的著名作品更早出版（1947年），當時意大利左翼作家帕韋澤（Cesare Pavese）和娜塔莉亞．金斯堡（Natalia Ginzburg）曾經建議作者延後出版這本書，但本書出版後，立即獲另一位左翼作家卡爾維諾為作者撰寫書介。

珍貴的事情宜於筆端記下，似珠子穿起來掛一掛，有心時拿出來賞玩。古岡州，今新會，無意中走到其會館，漫行數小時。四層樓，有議事大廳，亦有講武堂，戲舞台，拜神拜佛處。橫批來自張之洞筆書，也曾出如名人梁思成，梁思禮，陳垣等我亦知之者。而其會館曾大力作為互助庇護處，對於中華傳統文化的傳薪也令人讚歎。

《發射火箭》，重燃了當年讀《暗飛》的好些感覺，理性與感性上都得到無限支援，感覺上一點都不孤單。畢竟，我和樊兄共同關注的人和事特別多，讀他的文章，處處都起共鳴。

梁文道日前在蘋果日報專欄「普通讀者」中撰文述及，他自台灣寄書回港，受到順豐快遞審查而有三本書遞送不果。此事馬上引起關注，令人憂慮香港的物流及出版業是否存在不知名的審查而自由受限。梁文道要求順豐回應。

馬尼尼為的筆尖將傷口掰開來不斷地戳。那被劃破的原生傷口愈張愈大。她用「離經叛道」的句子，說母親壞話、批評父親、怨恨母職、仇視孩子的爸、專事無意義的事情、表揚廢物……一筆筆畫壞社會中的主流價值觀、倫理觀、道德觀，戳破世俗偽裝和平的假象。

開業不足四個月的義守書社（Stay within Bookspace），座落在人流不多的樂翠臺商場。書社設計以簡約素白為主。走進通明遼闊的長廊，便會看到「終有一死」與「身不由己」兩個書區。四位店主都是90後，來自中文大學的不同學系，是書店業初哥。就讀統計四年級的Ken形容書店的理念：「從議題出發，希望令讀者從死看生，以閱讀思考活下去的意義。」

火箭的構造很簡單，只是把火藥塞進一根圓管裡，尾部伸出一條引線。不過發射需要一定的技巧，我們分兩階段點燃引線，第一次點燃後，讓火箭飛一段距離，接著第二次點燃，才能成功發射。關鍵是怎樣確保第一次點燃後，火箭飛到特定的位置，在不容許偏差的時機第二次點燃。

彷佛真的不堪回首——2018事多，也死得人多，真係無病無痛是不能入選年度文化大事的……有逝去，有崩壞，有消失，有重建，有創造。回顧是為了甚麼？留低擊傷你的石頭，從錯誤裡吸收。

如果詩人並未將作品自行編集，對研究者當然會造成不小障礙。由是觀之，香港浸會大學朱少璋博士新輯《艤舟集．周棄子渡海前詩文百篇》，便是一件嘉惠讀者的美事。

隨著Morrison Concert的完結，英華書院創校200年一系列慶祝活動正式宣告結束，我也趁這個機會在這裡發表一下個人意見。我不認為英華是一間不好的學校，然而這次皕載慶祝活動卻實在有多項荒謬之處。

1959年，阿爾貝．卡繆（Albert Camus），46歲。

《獨行莫戴帽》所收文章從未結集，全書分三輯，輯錄了從70年代（第一輯）至2010年後（第二、 三輯）的文章：寫中學時代、親朋戚友、吃飯穿衣、看電影看醫生、旅行移民、潔癖罵人等種種日常。從青年跳接到中年，如讀著一個本色之人依舊如昔的骨架，淮遠的過去到現在。只是人在中年，或人過中年，必然會點染上一份中年情懷。

我們都喜歡過岩井俊二。承認吧，那些年的《情書》、《燕尾蝶》、《青春電幻物語》，甚至是許多人的初戀。20年後，如果你在同學會上再遇到那個牽動過你少年情感的初戀對象，屈指一算，彼此都年紀不輕了，對方已經移居別的地方工作和生活。將回憶中的畫面與眼前人比對，原來微小的落差都會破相，與其再見，不如不見。

我把新出版的《艤舟集》放在《未埋庵短書》和《周棄子先生集》之前——由渡海前到渡海後——三本書的詩情文意牽繫得起黃公望筆下富春山水的連綿氣韻與聚散傳奇，神往之餘，一廂情願，總覺得《艤舟集》收錄的渡海前作品，與《剩山圖》一樣：可以傳世，而且會得到讀者的重視。

充滿欺騙與撕裂的1957，是中國現代史上無法淡化的年份。從「大鳴大放」到「反右運動」，這一年中共政策變化之劇，令知識分子們陷入了兩難選擇——發聲，抑或沉默。作為時下重要學者，楊絳與錢鍾書夫婦雖然倖免於難，但也無法免於風波。

12月2日，星期天晚上，英華書院在會展筵開超過二百席。這是香港開埠以來難得一見的校慶盛會。書院由馬禮遜牧師在馬來西亞馬六甲創辦，後遷到香港營運。擁有如此悠久的歷史，而眾師長和師兄弟能夠聚首一堂，成就此等盛事，實在可喜可賀。小弟因事未能參與，甚為遺憾；然而當看到特首和教育局長作為上賓之時，即使明白屬於既定遊戲規則，仍然不禁心中有氣，不吐不快。

2014年董啟章獲選為香港書展年度作家，他發表題為「必要的沉默」的文章，引起連串討論。事隔數年，《沉默發條》一書輯錄各方論述，再思沉默的可能。小輯收錄Edith So的書序、沐羽和彭依仁對《沉默》的回響。

「勁揪」，廣東話俗語，原指某人功夫了得、能打會踢，引伸為「厲害」；以一套字體來比喻一個社會、一個群體，「勁揪體」除了體現設計師獨特的美學觀，還隱藏著支持、使用這套字體的群體，對理想社會的投射。

2014年，董啟章被選為香港書展年度作家，該年香港社會對於佔中抗爭的討論正白熱化，及後發生了雙學佔領金鐘的行動，此時此刻年度作家成為敏感的名稱。議者認為作家既然支持社會抗爭，就應拒絕與建制有關的一切，而董啟章的回應是在書展作家感言裡，大談「沉默」的意義如何被扭曲。根據董的說法，近幾年來社會有個錯覺，認為「沉默」就是負面的，而「發聲」就是正面的……

打開萬毓澤的《資本論完全使用手冊》，就有些耳目一新了。馬克思是甚麼？就是經典！經典就是，法國人類學泰斗李維史陀每次構想新研究定必要重讀的書。作者也直指說本書不是入門、導論，而是要讀出《資本論》的「廣博、深刻與歷久彌新」。這種開門見山，就不怕你不讀的氣概，實在讓我汗顏。

Toast的舖位本身是做冷氣工程的，旁邊的店舖是髮型屋和車房，附近社區很安靜，生活氣息也很重。Jerry本身做設計，兼職在藝術學院教書，對藝術和哲學都有一定的鑽研。Toast書店的名字則來自他多年前關掉的工作室：「其實是想選個不難讀的字。而且書店賣二手書為主，舊書就像多士一樣，經過一些處理，toast也可以解作敬酒，都很夾。」

關於小說家駱以軍，他的敍事彷彿來來回回，都會回到這些書寫零件上。最近在新的散文集《純真的擔憂》面世時，我又重臨一種好像以前讀過的感覺——déjà vu，既視感。

《焦尾傳奇》算是個人散文創作上的「階段總結」，這趟總結展示了「我寫過這樣的文章」，而並非展示「我寫過這樣好的文章」。

從1967年到1973年，我們認識了356「登陸艇」（軍艦）。356真的是勇猛的鐵殼船，它讓我們大開眼界。它的到來，我們的島嶼變成「國家」的土地、我們民族變成山地山胞，我念大學的身份後來變成邊疆民族。它的到來，帶來了漢族歷史上對少數民族不滅的暴力，阻斷我們海洋民族的對他者的友善……

一位就讀於哥倫比亞大學哲學系的博士生，在刊物《新青年》發表了一篇影響歷史的文章－－〈文學改良芻議〉。就此，「白話文運動」如浪似的捲起整個中國；半年後，這位年青人還以26歲之齡，成為北京大學的教授。他是胡適－－一個在歷史洪流裡耀眼奪目的名字。

羅貴祥教授長久以來關注香港經驗，尤其是現代化及亞洲論述等，都有在浸會大學裡開課講授；劉克襄則常於香港踏青，對香港郊野極為熟悉，於是寫成《四分之三的香港》，指出香港除了城市化外，仍有四分之三的面積是郊野。這次講座在紀州庵裡舉辦別有風味——紀州庵作為鬧市裡一座森林般的庭院，其實與講者們提及的香港鄉土概念，有不少可比對之處。那就是，在香港裡，城市與鄉土並非對立的，而是彷彿混為一體。

長居城市的我們鮮有關顧香港的山林，然而對張貴興而言，雨林卻刻有砂拉越的思考方式。我並不是為了東拉西扯騙字數才寫的這種煞有介事的「香港—砂拉越」對比的，從歷史上而言這兩個地方實在是非常相似的，這使我對張貴興的雨林書寫一直有著無比的興趣。在《野豬渡河》之前，張貴興的雨林已有著沉重的歷史幽靈在背後遊蕩。《群象》試著勾出隱匿於砂拉越雨林的地下馬共足跡，《猴杯》細緻地處理殖民者與本地人的混雜關係，在《野豬渡河》之前出版的短篇小說集《沙龍祖母》已經嘗試處理「三年零八個月」的日佔史。可以說，張貴興的長篇小說無一不指向重構砂拉越歷史的企圖。

那是發聲的時代，是嘲笑與大規模攻擊的時代，如果你還記得「試問誰還未發聲」、還記得後來對於「今天我」的鄙棄，那也可視為一首歌壓倒另一首歌的時期。那也是網絡力量對於「左膠」的壓制，也是對於「沉默的多數」的一次輾壓，在雨傘以後，好像很少看見這兩組詞彙了。我不太理解，好像一切政治口號在事件淡出後都煙消雲散了，可能因為那時我還是個大學生吧。

獨身，一個非常現代的概念。對於長期為「不孝有三，無後為大」所控制的古人而言，終身不嫁不娶，已經構成了一宗嚴重的罪名。《禮記》道：「夫昏禮，萬世之始也」，天地萬物陰陽相合，理所當然……

評論《愛妻》，甚至「精神三部曲」，我覺得頗為沉重。循著「精神史三部曲」閱讀的人，可能想看董啟章如何評論文化研究式的文學評論。該方面的研究相當有意義，尤其在於處理由「必要的沉默」引伸的事件與變化。

自從教資會今年推出「本地研究生學費豁免計劃」後，兩個研究院的朋友不約而同告訴我：「樂觀地想，每個月可以少給四千元學費，但其實很多問題沒有解決，而且學額並沒有增加。」

聽布魯斯．史普林斯汀（Bruce Springsteen）的Live，比聽他的MV好——其實我是從未聽過他的Live，我聽的都是YouTube上的錄像，但其音樂的爆破力已足夠打穿電腦屏幕。

訪問是六月尾做的，地點是畢業生早已離去的大學校園。專程回去探訪作家唐睿，本來要談的是人文學科畢業生的前景之類的問題，最後談到的是生命中不斷疊加而無法處理好的焦慮，寫著寫著，稿件不斷延宕，竟然已經是開學的九月⋯⋯

第二次來花蓮時，天氣仍然是陰沉沉的，人心中不禁暗疑：這是受到中央山脈永恆的庇蔭嗎？然而彼時狀況連連，一下子切斷了感動的思緒：我與大熊剛從一家八字不合的旅舍落荒而逃，拖著大包小包站在馬路口，「累累若喪家之狗」，望著工作日下午空曠異常的馬路，才知什麼是叫天天不應叫地地不靈。

小時候蹲於廁格之中，也想像一番天地出來：這是住屋、那是籃球場、垃圾桶就是主題公園的巨型滑梯……而如今每天都在各種空間裡穿梭，小到房間、家宅，大至樓宇、社區、都市，不自覺間，卻把觀察空間的好奇心擱在一旁，因而錯失了不少有趣的發現。

沉默，及作為其相反觀念的發聲、行動，均是文學中長久深遠的話題，其延展面廣闊，涉及不同層次與範疇。沉默，並不只代表無言；它指涉多重層次的思考，反可能凝聚成一股定力，甚至一種反向力量，一種逆反姿態，去制約盲從，令我們不至被社會浪潮推湧失向。沉澱、醞釀、發酵，文學正以其沉思本質，給予我們開闊的視野——於是我們仍可透徹觀察，而又不失行動能量。而當我們在文學中談論沉默，其實是在談論沉默與發聲之間的種種可能。在某些時候，沉默更可能成為焦點，引發諸種不同的聲音與討論。

艺鵠書店的名字，是從英文ACO（全寫是 Art and Culture Outreach）音譯過來，至於為何選用這個「艺」字而非繁體「藝」字，創辦人May Fung 馮美華笑說：「沒甚麼原因，純粹想表現書店的與別不同。」

《拱心石下——從政十八年》成書，吳靄儀的自傳，既是立此存照，也記錄了同業所代表的信仰與價值。九七過渡、 捍衛居港權、反「23條」立法、力拒高鐵撥款……風雨飄搖幾世代，泰美斯女神的蒙眼布愈來愈鬆，但吳靄儀在旁監察，沒有放鬆一刻。

美孚萬事達廣場對出橋底一處有上蓋的空間，每日達幾千人次的人流。半年前由中大建築系教授及研究生開始籌辦，在深水埗區議員張永森的協辦下，共用漂書空間終於在近日啟用。

在讀完董啟章的新作《愛妻》之後，我第一時間想起的不是鍾曉陽的同名舊作，而是Her（港譯：《觸不到的她》 ）這齣講述人與人工智能戀愛的電影。

村上春樹的長篇小說新作《刺殺騎士團長》，今年七月被本港淫褻物品審裁處評為第二類不雅物品，早前更在書展禁售，惹來文化界炮轟。此懶人包嘗試彙整淫審事件的相關報導與後續評論，並分為四部分：一、回顧淫審處公佈評級的相關報導；二、選錄文化界人士的回應；三、整合香港文學館與其他團體發起的聯署及記者會的報導；四、補上長篇的文化評論文章。

7月29日晚上十時，當街頭表演者陸續拆卸音響裝置，街上的人群緩緩走上兩側的行人通道，位於西洋菜南街的旺角行人專用區隨著聲音消散，漸漸進入「殺街」的命運裡。而且，周遭並沒有太大的反對聲音。自2000年設立以來曾容讓不同種類的活動發生­­的行人專用區，將會回到僅僅讓車輛行駛的功能上。

今年悄然出版的鍾玲玲新書，說是《玫瑰念珠》的新版。迫不及待讀完後，我再一次被鍾玲玲所言之情震懾。如果「言情」就是「說愛」，本年度「言情」之最，非鍾玲玲莫屬了。

書展現場，坐落一小而別緻的神州書店攤位，在一片新書的海洋中，散發古舊而優雅的味道。神州書店的歐陽文利老闆，祥和自若地坐於正中。年前有幸在「九龍城書節」訪問過歐陽老闆，今年神州書店又在書展擺攤了。經營舊書店近五十載的歐陽老闆曾經講過一個故事︰大陸解放之初，有一位上海老伯輾轉來到香港，在他的書店中找到一本書，目不轉睛的，不是要買書，又要問及書之來歷？他覺得奇怪，但是還是約了買賣雙方見面——果然老伯和這個賣書的女士就是舊情人，當年因為戰火離散了。

「香港文學是城市的文學。」這種印象或許太過根深柢固，以至當我們想數出一兩本香港書寫自然的作品時，幾乎都會為之語塞，糾纏半天或許只能道出吳煦斌的名字。訪問幾位參與撰寫《自由如綠》的作家，幾乎都不約而同說到，在香港寫植物／自然的作品，不是沒有，但實在少。如此，由廿四位香港作家寫廿四種植物的《自由如綠》就成為了異數，更是史無前例。相較在台灣已經發展得頗蓬勃的自然書寫，香港或許只是剛剛起步，董啟章說這是一本播種插秧的書，而不是收割的書……

日前村上春樹的長篇小說新作《刺殺騎士團長》，被香港淫褻物品審裁處判定暫列為第二類不雅物品，在書展要「包膠」方可出售，惹來全城嘩然。淫審處判決的先例一開，恐怕對日後的出版業和文化界造成極負面的影響。虛詞編輯部將繼續關注事態發展，同時邀請大家參與聯署聲明，要求淫審處撤回令香港蒙羞的裁決。

整體而言，「文間有情」專題展覽看看就好，認真就輸了。不要期望看展後加深對「愛情文學」的認識，十個作家中，只有張愛玲談的是嚴肅文學，流行文學數量多而雜蕪，很難疏理出「愛情文學」的脈絡。

我們成功報考了淫審處的審裁員，成立一個「淫褻文學」小組，讓村上春樹以外的漏網之魚全部繩之於法，看看會怎樣——絕對嚴格的淫審，對決，絕對自由的文學創作，現在開始。

對於「鹹濕」、「核突」有限的接受能力，以及文學閱讀能力，也讓金佩瑋一針見血地提出：「就是這些事件，令香港從一個大都會倒退成回一條小漁村了。

在甚麼情況下你會將村上春樹和《龍虎豹》聯想在一起？7月12日，香港淫褻物品審裁處（下稱：淫審處）發佈公告，宣佈的第二類物品（不雅物品）名單中，赫然見到日本小說家村上春樹的《刺殺騎士團長》（下稱《刺》）第一部〈意念顯現篇〉及第二部〈隱喻遷移篇〉。這事件對於文學的發展事關重大，文學創作的自由、對於人性與慾望的探問、甚至是日本文學一直以來對於性關係與現代化進程的探討，彷彿通通都可能被淫審處的這個判決打為「不雅物品」。就此「虛詞」訪問香港著名小說家、詩人等，希望得到多方面的觀點，2014年香港書展年度作家董啟章就說：「按照這個（淫審處的）標準，我的書也應無法進入書展，而我當年的年度作家資格也應該被褫奪了。」

2014年的雨傘運動，肯定是香港書展的分水嶺。變化是如此明顯。教人詫異的，是我見不到有多少媒體和評論人留意這個變化，並作出深入報導。

鍾曉陽重寫《遺恨傳奇》的消息傳來，難免令人暇想連連。一來因為《遺恨傳奇》是鍾曉陽封筆近二十年前最後一部作品，一度標誌著她無法走出自己創造出來的文字陰霾，不得不暫別文壇；如今重寫，對作者本人和一直期待她有新作的讀者來說，都該是一件大事；二來年前她重出江湖續寫《哀歌》（成品《哀傷紀》），被視為延續了某種傳奇（故事裡的，更有故事外，關於作者本人的），這次她擺明車馬，從原作斬去「傳奇」二字，可會有甚麼微言大義？尤其是對於一度被歸類為「張（愛玲）派」的「才女書寫」來說，傳奇退場本身，大抵就有一定程度的詮釋意義。

吳明益的《單車失竊記》自2015年出版以來，多次再版，在香港不同書店都長期擺放在當眼位置，上架三年，為我們香港讀者拓闊了台灣當代小說的新視野。不是說過往台灣小說沒有拓闊過我們的眼界，往昔白先勇《台北人》、施叔青香港三部曲、至於更晚近的李昂、邱妙津、駱以軍都是我們所熟知的台灣文學風景。而最近三年，吳明益的風潮吹來了。以《單車失竊記》作為一個切入台灣文學近況的例子，我覺得其實是個滿不錯的選擇。

如果把棟篤笑和文學結合在一起會生產出甚麼？先別下「棟篤笑就是文學」這類結論，這樣會使我很頭痛，因為這涉及要定義甚麼是文學或文學是甚麼，就好比要解釋一個笑話的意思是甚麼一樣，解釋過後笑話就涼掉了，不好笑了。所以請試想像看看：一個棟篤笑表演者走進第三世界的俱樂部，他五短身材，模樣滑稽，一上表演臺就仆倒了，然後驚惶地說自己搞錯場次了：我居然沒穿防彈衣就來到這裡——觀眾們被他連珠爆發般的笑話和肢體表演逗樂了，他接著開台下觀眾的玩笑：「你的髮型設計師以前是不是專門設計核子反應爐的？」、「他們有說明你們只是暖場觀眾，待會兒正牌的觀眾才要進場嗎？」觀眾大笑、吹口哨和發出噓聲，不知不覺就被吸進去他的表演裡，全神貫注。

關於今屆書展的一筆，也真是說來話長。那惡俗的海報並不令人意外，香港官方的設計從來都是話柄或笑柄。十元紙幣、飛龍圖案、特區廿周年標誌，無一不成設計的反面教材。香港文學書刊設計何嘗不是或過或不及，強差人意而已。

營業不足一個月的見山書店（Mount Zero），坐落於人流不少的太平山街。店主Sharon沒有做書店的經驗，本著對實體書和對文學藝術的愛好，把原本荒廢的花店買下來，期望能在中西區經營一個有長遠目標的文藝書店。Sharon笑說︰「我只求收支平衡，每日有人來讀書——能夠養起一個海明威就再好不過。」

《拱心石下》是吳靄儀1995年至2012年18年間，任立法會法律界功能組別議員的心路歷程全紀錄。書中另有詹德隆和陳文敏的序，既熱血又專業，基本上已是水銀瀉地，很難再找到闡述的空間了，所以我曾打退堂鼓，建議取消這一篇編者序，怎料吳大狀如此敲下定音鎚︰「你以編輯角度切入，未嘗不可寫出較當局者更新鮮的觀點和更宏觀的視野。」

南生圍是香港重要美景，近月多度發生無名火災，美景受到破壞，全城急痛攻心。保護一個地方，是否有憤怒咒罵以外的方法？「Make A Change HK」小組，結合港台「好想藝術」的支援，在臉書組織「寫一封情書給南生圍」活動，呼籲曾經在南生圍拍過情侶照或婚紗照的人一同回到南生圍，以「情書」的方式守護南生圍。寫情書，原來也可以用地景藝術創作的方法。地景藝術家翁志偉、何柏基、兼任「導想員」的藝術家程展緯（「Make A Change HK」成員），帶領參加者，一邊重溫他們昔日在南生圍的記憶，一邊嘗試新的創意表達方式。

由香港電台及香港出版總會主辦的「第十一屆香港書獎」頒獎禮已於今天（6月20日）於香港電台廣播大廈舉辦，十一本獲獎書籍包括董啟章的《神》、潘國靈《消失物誌》、張婉雯《微塵記》等文學作品。

J for Jonathan，大家都叫他「佬編J」，卻不知道「J」字背後的文學淵源。「Jonathan這名字源自《天地一沙鷗》（Jonathan Livingston Seagul）這本書。」舅父以Jonathan為他命名，也許寄寓他飛得又高又遠，多年之後，Jonathan固然成了時尚界特立獨行的佬編，藏書這業餘嗜好，更讓他像沒有腳的海鷗一樣，一旦開始了就無法停頓下來，注定撞上香港文學這片好風景。

要為《自由如綠》寫一篇書評，著實不容易。全書共二十四篇作品，每位作者就一款植物展開創作，二十四篇作品恍如二十四個大觀園一樣，歷史觀照、內在抒情、記憶重塑、社會輿論等等無所不包，獨立分析還好，如今結集成書，那是「大象無形」，也是「只緣身在此山中」。

現在我說的「書局街」位西洋菜南街，現在旺角行人專用區所在地。原因是近五、六十年來，這裡文藝二樓書屋林立，先後有過二十多間。

總是在活人都睡去的時候開始寫詩，以為 這就能和死者唱和。 或者，至少驚動一朵花， 在夜露中一顫。

人的尊嚴何在？珍貴的肉身，高貴的靈魂，還是那崇高的理想？電影《華麗的假期》以英雄歷程為視覺，呈現人們面對極權壯烈犧牲，在時代巨輪中從容就義。《少年來了》並不從大敍述中出發，故意刪去背景，以微觀視覺，直面少年們目視的一切，反映出他們最殘酷的體驗，不論在抗爭現場，牢獄中或死後遊魂，韓江都以溫婉而抽離的筆觸描繪，但當肉身在受難，抽離反而更撕心裂肺。

虛構，意味不曾存在。通常指背離現實，憑空編造；但文學中的虛構，卻植根，並超越現實；而幸福，則意味生活在一種沉醉狀態；兩個詞語結合，大概生出一個模糊概念，及一種混沌能量。

兩年八個月又二十八夜，加起來，剛好一千零一夜。談起《一千零一夜》，重點當然是說故事。跟名作《午夜之子》一樣，魯西迪（Salman Rushdie）再次取其敍事結構，從故事裡生出故事。讀著《兩》，我如在俄羅斯套娃裡，層層旋開後，像一種重現現象似的，將世界的不同影像重現，自己則一層一層縮至極小。

清明堂書店是英文書店，英文名Bleak House取材於狄更斯的《荒涼山莊》（Bleak House）。《荒涼山莊》講的是一宗由訴訟案而起，拖延了二十年的故事，正好與店主Albert本來的職業互相呼應。略顯古風的中文名「清明堂」也與法律有關：「問過一些歷史教授說中國朝代裡，有哪些朝代的法律系統最特別，他的回答是『明』和『清』。